这三个字在秋风里散开。
嘉靖二十九年庚戌之变，俺答汗的骑兵打到北京城下，城外烧杀劫掠三日，大明朝十几万兵马缩在城墙里面，一箭没放。
从那以后，九边再没有主动出击过一次。
修墙、修墩、修烽火台。蒙古人来了就躲，走了就报大捷。二十年的窝囊气，憋在九边十几万人的胸口里。
“这一刀，要干净利落。”
胡宗宪翻身上马，马鞭一扬，出了营门。
太阳落下去的时候，蓟州镇中军营开始最后的准备。
校场上的火把全部灭了。戚继光下了死令——从酉时起，整个营地不许点火，不许喧哗。三千二百匹马的嚼子重新紧了一遍，马蹄上裹了麻布。
士兵们在黑暗中整理装备。甲胄、腰刀、弓箭、干粮、水囊、备用马腹带，每一样都经过两遍检查。多余的东西全部留下。
有人把家书塞进铺盖卷里。
没人说话。
俞大猷的六百人已经提前一个时辰出营，往西去了。他走之前来找戚继光，两人在暗处站了一会儿。
“西面的动静，末将后天傍晚开始造。”
“够了。”
俞大猷伸出手。戚继光握了一下。
两只手掌都是厚茧，粗粝地贴在一起。
没有多余的话。
俞大猷松开手，转身消失在夜色里。
子时。
月亮被云层挡住了，天地之间一片漆黑。校场上两千四百匹战马排成四列纵队，马背上的骑兵端坐不动。
戚继光骑在队伍最前面。
他回头看了一眼身后。两千四百个人影在黑暗里沉默着，看不清面孔，只能看见甲片偶尔折出的一点微光。
他们中有些人不会回来。
戚继光在心里把那个念头按下去。
抬头看天。
没有月光。好。
出了古北口就是草原，没有月光，蒙古人的哨骑看不远。
“出发。”
两个字，不高不低。
身后的令旗在黑暗中无声挥落。两千四百人的队伍开始移动，裹了麻布的马蹄踩在地上，闷声闷响。
队伍穿过营门，戚继光没有再回头。
前面是古北口。
古北口外面，是大明朝二十年没有踏足过的草原。
第一匹战马的蹄铁叩上关城前的石板路，一声清响，在夜色中传出去很远。
关