他一本一本地摞，动作不快不慢。
值房外头有脚步声经过。这回不是翰林院的人了——是六科给事中的人，三三两两从长廊上走过去。没人停下，没人往这边看一眼。
高拱把书摞好，拿了根绳子捆上。
“车备好了？”
齐康点头。“阁老的马车在东华门外候着。”
“走。”
高拱提起那摞书，大步往外走。齐康跟在后头，想去接他手里的东西，被高拱一个眼刀挡了回来。
出了内阁值房，过长廊，下台阶。日头惨白，照在红墙琉璃瓦上头，刺得人眼睛发疼。
高拱走到午门的时候，碰上了赵宁。
赵宁从六科廊那边过来，手里拿着一沓文书，身后跟着两个中书舍人。他站在午门的门洞下头，正好挡在高拱的路上。
两个人对上了。
高拱停下脚步。赵宁也停下脚步。
身后的中书舍人和齐康都识趣地退了两步。
“赵云甫。”高拱先开了口。
“高阁老。”
高拱看着他。这个人比他年轻二十岁，从浙江的河堤上一路走到内阁，身上沾过泥、染过血、扛过嘉靖的猜忌和徐阶的算计，到现在还站得稳稳当当。
“三法司会审这一个月，你一句话没说。”
赵宁没否认。
“沈鲤那篇文章传遍科道的时候，你没拦。朱衡三次来找你商议会审章程，你三次都推了。你是在等。”
赵宁还是没说话。
高拱忽然笑了一声。不是冷笑，是真的笑了一下。
“等我们两边斗到最后一口气的时候，你来收场。你以为我不知道？”
风从午门的门洞里灌进来，把高拱的衣摆吹得翻起一角。
赵宁开口了。“阁老，您弹劾徐阶，四十七条里有三十条是实的。松江的田亩，天下人都看得见。您没有错。”
高拱的笑收了。
“但您用错了刀。”赵宁的声调很平。“陈洪不是刀，是火。拿火烧人，先烧的是自己的手。”
这句话落地，高拱的手指头攥了一下那捆书的绳子。
他没接话。
沉默了几息，高拱从赵宁身边走了过去，脚步没停。走出三步，忽然扔下一句话。