宣府的街面比大同还要利索。路面是夯实的黄土，两边的铺子门板齐整，没有一家挂着破帘子。巡街的兵丁腰间别着短刀，走路带风，遇到总督仪仗也不围观，只是侧身让路，手按刀柄行注目礼。
——不是怕。是规矩。
胡宗宪骑在马上，目光从街道两侧扫过去。一个卖面的摊子前头，七八个当兵的排队买面，没有一个挤的、抢的，付钱的时候掏的是铜板，不是白条。
这一幕让他在马上坐直了身子。
——九边走了两个月，头一次见到当兵的掏钱吃饭。
总兵府的门楣新漆过，但漆的是黑漆，不是朱漆。朴素，不僭越。门口两个亲兵站得笔杆子一样直，见了总督仪仗，利落地打开中门。
胡宗宪下马，走进去。
院子不大，正堂的条案上摆着一把环首刀，刀鞘上的铜箍擦得锃亮。墙上挂着宣府的防务图，图上用朱笔密密麻麻标了几十个点，每个点旁边都写着日期和兵力配置。
胡宗宪走到图前，看了足足一炷香的工夫。
身后传来急促的脚步声。
沉重，有力，跟大同谭纶那种文官出身的步伐完全不同。这是一双穿了二十年战靴的脚踩出来的动静。
“总督大人！”
胡宗宪转过身。
马芳站在门口，满头大汗，甲叶子上沾着土，显然是从马上下来就直奔过来了。五十出头的人，肩膀宽得把门框都撑满了，颧骨上有一道旧疤，从左眼角斜拉到耳根，那是早年被蒙古骑兵削的。
扑通一声，马芳跪了下去。
不是那种官场上的虚跪。膝盖砸在青砖上，声音闷响。
“末将马芳，恭迎总督大人巡阅！”
胡宗宪上前两步，伸手去扶。
马芳的胳膊粗得惊人，隔着甲片都能感觉到底下的筋肉。胡宗宪用了点力气才把他拉起来。
“马总兵，不必如此。”
马芳站起来，抹了把脸上的汗。
“末将今日巡北边的墩台，走得远了些，让部堂大人久等，该死！”
“不急。”胡宗宪退回条案前坐下，指了指对面的椅子。“坐。”
马芳没坐。他先解了身上的甲，搁在门口架子上，才走回来，在椅子上坐了半个屁股。
胡宗宪看着他这个动作，没说什么。
——武人的习惯。甲不入席，席不占满。马芳在郑汝忠手底下当了十几年副总兵，被压得死死的，但骨子里的东西没磨掉。