“老爷……府门被封了。”
严嵩干枯的手指在被面上动了一下。
“谁封的？”
“分宜县……周大人。”
“周安？”
严嵩的喉咙里发出一声短促的声响，不知是笑还是咳。
周安。那个在他跟前连头都不敢抬的七品县令。三年前到分宜赴任，头一件事就是跑来严府磕头，跪在地上叫了三声“老太师”。年节的时候，孝敬银子比袁州知府送得还勤。
——就是这个人，封了他的门。
严嵩没再说话。把脸转向墙壁那一侧。
第四天。
米没了。
菜窖里的萝卜白菜也吃得精光，连萝卜缨子都煮进了锅里。老严头翻遍了整座府邸的旮旯角落，从库房里翻出两袋子陈年糙米，虫蛀了大半，勉强能煮。
这天，第一个人倒了。
浆洗房的小丫鬟，十三岁，叫春儿。两天没吃东西，早上去井边打水，桶还没提起来，人就软在了井台边。
没人扶她。路过的人看了一眼，绕开了。
下午又倒了一个。马厩里喂马的老刘头，六十多了，饿了三天，靠在马槽边上就没再起来。
马也饿得不行了，嘴唇翻着去啃木头槽子。严世蕃养的那匹波斯良驹，通体雪白，鬃毛扎着金丝带。此刻站在空荡荡的马厩里，肋骨一根一根地凸出来。
到了晚上，严府的秩序彻底崩了。
几个年轻的长工撬开了严世蕃的私库。里面存着成箱的绫罗绸缎、金银器皿、珊瑚翡翠——值连城的东西堆了半屋子。
没有一样能吃。
一个长工把一只鎏金酒杯砸在地上。
“这破玩意儿能当饭吃吗！”
金子碎片弹在砖地上，叮的一响。
第五天。第六天。
时间变得模糊。
严府的院子里弥漫着一种气味。甜腻腻的，黏在鼻腔里，怎么都散不掉。
马厩里的马死了两匹。有人割了马肉，就地生火烤了。抢到肉的人蹲在墙角，手指上全是血，撕咬吞咽，不嚼。没抢到的，盯着那些人的嘴，一动不动。
严嵩的卧房里，秋棠已经三天没进去了。
她也饿。
十六岁的姑娘，原本是严世蕃从苏州买来的，模样周正，手脚利落。在严府伺候了两年，没挨过一回骂。
现在她蜷在廊子底下，抱着膝盖，盯着天井里的一棵枣树——树皮已经被