严嵩把酒盅推到一边，拐杖撑着桌沿，缓缓站起来。
“东楼。”
严世蕃抬头。
“把你那些没吃完的菜撤了。”
严世蕃愣了一下，搁下筷子。严嵩没再看他，拄着拐杖往后厅走，小厮赶忙跟上去，铜手炉碰在门框上，发出一声闷响。
花厅里只剩严世蕃一个人。
八宝鸭凉了，油脂凝在盘底，白花花的一层。严世蕃盯着那盘鸭子看了一会儿，伸手把菜盖子一个一个盖回去。
老头子的话搅在脑子里，搅不散。
刀先让你看见了，那不叫杀——叫吓。
严世蕃端起酒盅，又放下了。
---
西苑。精舍。
嘉靖盘坐在蒲团上，面前摆着一只铜磬、一卷道经、三根没点的檀香。
精舍不大，四面挂着青纱帐，角落里一盏油灯，灯芯拨得很低，光亮只够照到蒲团前面三尺的地方。门外的廊下站着两个太监，一个是黄锦，一个是陈洪。
黄锦站左边，陈洪站右边，中间隔了六步远。
两个人都没出声。
廊柱外面，铜壶滴漏一滴一滴地响，每一滴都砸在安静里头。
嘉靖闭着眼。
二十年。
从嘉靖二十一年严嵩入阁，到今天，整整二十年。沈炼死了，杨继盛死了，夏言也死了——死的全是弹劾严嵩的人。
不是嘉靖不清楚严嵩贪。
是那时候需要一个人贪。
需要一个人站在前面，替天子挡住天下人的指头。你们骂严嵩，就骂不到朕。你们恨严嵩，就恨不到朕。朕坐在西苑修道，什么都不管，什么都管不着——天下再烂，那是严嵩的事。
可现在不行了。
赵宁送进来的那批账册，嘉靖翻了三天，翻到嘉靖三十八年那一页的时候，手指停住了——光是浙江一省的军需亏空，就有四百七十万两。
四百七十万两。
够练三万戚家军，够修半条黄河河堤，够给九边军镇发两年欠饷。
全进了严家的口袋。
蒲团前面的铜磬纹丝不动，灯火在青纱帐上投下一层薄影。嘉靖的手搭在膝盖上，手指慢慢收拢又松开。
留严嵩到今天，已经是最后的耐心了。
廊下的滴漏声忽然密了起来——壶中水位降到最后一格。
子时到了。
嘉靖睁开眼，抬手，