送信的人不是驿站的信使，也不是锦衣卫的缇骑，而是一个穿着粗布短褐的老翁，赶着一辆装满咸鱼的板车，混在补给队伍里进了军营。
赵宁第一眼看见这老翁时，正在帐中翻阅戚继光送来的海防布阵图。老翁被哨兵拦在帐外，说是来送咸鱼的。
“送咸鱼的不走伙房，跑到中军帐来做什么？”
哨兵的喝斥声传进帐篷，赵宁没抬头。
直到老翁开口说了一句话。
“小人姓麦，从京城来，给赵大人带了一坛子酱。”
姓麦。
一坛子酱。
赵宁手里的笔停住了。
麦，是嘉靖身边一个不起眼的小太监的姓。这个人专管御膳房的酱菜腌制，品阶低微，从不出宫，也从不引人注意。
但赵宁在工部任职时，曾在一份内廷修缮的账目里见过这个名字。吕芳亲批的条子，拨了一笔银子给御膳房修灶台，经手人就是这个姓麦的太监。
能让吕芳亲自批条子的人，身份绝不简单。
“让他进来。”
老翁佝偻着背，抱着一个黑釉坛子走进帐篷。坛口封着黄蜡，黄蜡上压着一枚铜钱，铜钱用红绳系着。
这不是酱。
赵宁接过坛子，用匕首挑开黄蜡。坛子里塞着一卷油纸，油纸里面裹着一张绢帛。
绢帛上只有八个字，没有落款，没有印章。
“速入京师，朕有所问。”
字迹瘦硬，笔锋凌厉。
赵宁在工部三年，经手过无数内阁的行文和中旨的手批。嘉靖的字他认得——自创的道家符篆体，撇捺之间带着一股子清冷孤峭的气韵，满朝上下无人能仿。
这是真迹。
赵宁把绢帛凑近烛火，看了第二遍，第三遍。
“朕有所问。”
问什么？
问浙江的账目？
问毁堤淹田的案子？
还是问他赵宁到底站在哪边？
这四个字比前面四个字更重。“速入京师”是命令，“朕有所问”才是真正的刀锋。
皇帝要亲自问话，说明奏疏上写的那些东西已经不够用了。纸上的字是死的，人是活的。嘉靖要看他的反应，听他的语气，观察他回答时的每一个停顿和犹豫。
这不是恩赏。
这是面试。
赵宁将绢帛放在烛火上。火苗舔上去，绢帛卷曲，发黑，化作一片灰烬落进铜盆。