因为人记住的永远是那些琐碎的、无意义的东西——那天刮的什么风，对方脸上有个什么表情，银子包在什么颜色的布里。
这三个人恰恰相反。
大框架严丝合缝，细节一塌糊涂。
有人教过他们。
教的人只教了一句话——是赵宁让我干的。
至于其他的，让他们自己编。三个人各编各的，所以编出来的东西对不上。
海瑞把供词摞在一起，整整齐齐码好。
田有禄看着他的动作，欲言又止。
“大人，要不要……”
“再提一次刘七。”
田有禄怔了一下。
“刘七已经审过了。”
“再审。”海瑞站起来，走到条案前，拨了拨灯芯。火苗窜高了一截，把后堂照得透亮。“这回不问赵宁。问他，是谁告诉他来淳安县衙投案的。”
田有禄的手停住了。
是啊。三个人，分散在浙江各处。灾后逃荒，天南海北，有的去了徽州，有的去了松江。隔了大半年，突然不约而同跑到淳安县衙来告状？
谁把他们找到的？谁把他们送来的？谁告诉他们，海瑞正在查新安江决口的案子？
“大人的意思是——”
“有人在下棋。”海瑞把灯芯拨好，转过身。“这三个人是棋子。赵宁也可能是棋子。”
灯火把他的影子拉在墙上，很长。
“我要知道，谁是下棋的人。”
田有禄站起来，正要往外走，又被海瑞叫住。
“等一下。”
田有禄回头。
海瑞的手按在那摞供词上。
供词里的赵宁，动机完美——修堤不贪钱，是为了让堤修得结实，好毁堤之后不被人怀疑偷工减料；毁堤淹田，是为了推改稻为桑。逻辑完整，环环相扣。
太完整了。
天底下的贪官污吏，没有一个人做事是环环相扣的。贪的人不会想这么远，想这么远的人不会贪。
赵宁三百万两银子不沾一文。
一个严党的人，不沾银子，不是因为他要毁堤，是因为——
海瑞没往下想。不是不愿意想，是不能想。证据不够。
直觉不能当证据交上去。
“去提刘七。”
田有禄快步走出后堂。
海瑞一个人站在灯下。三份供词摊在面前。赵宁的名字出现了十七次，每一次都像钉子一样扎在纸面上。