雷骁的声音沙哑得像是含着一口粗砂，带着股倔强。他靠在装甲车的轮胎旁，那头曾经漆黑如墨的短发此刻像是一捧落了霜的枯草，白得刺眼。他试图抬起右手去接苏绵递过来的搪瓷碗，手臂上的肌肉微微颤抖，青筋暴起，却使不上半点力气。
“当啷。”
碗没接住，掉在地上，滚了两圈。
溪流里舀来的清水洒了一地，迅速渗进刚长出嫩草的泥土里。
空气凝固了。
雷骁看着自己的手。那只曾经能单手压住重机枪后坐力、能一刀斩断变异兽颈骨的手，此刻却连个空碗都拿不住。
从骨髓深处泛上来的无力感，比断了肋骨还要让他难受。
“没事的。”
苏绵蹲下身，捡起碗。她并没有露出同情或者是惊讶的神色，甚至连眉头都没皱一下，就像是刚才什么都没发生。
“手滑了而已。”
她用袖子擦了擦碗上的土，重新舀了一碗水。
这一次，她没有递给他。
“张嘴。”
她跪坐在他面前，把碗凑到他唇边，语气轻柔却带着不容反抗的强硬。
“我喂你。”
雷骁别过脸。
“不用。”
他的下颌线紧绷，眼神躲闪，不敢看苏绵的眼睛。
“我是透支，不是残废。歇会儿就好。”
“喝。”
苏绵把碗往前送了送，碰到了他的嘴唇。
“你不喝，我就一直举着。”
她看着他，眼神清澈而固执。
“雷骁，以前我手断了的时候，你也喂过我。赤野腿断了的时候，我也喂过他。怎么轮到你了，就不行了？”
“因为我是男人。”
雷骁咬着牙，“男人不能连碗都端不起来。”
“谁规定的？”
苏绵反问，“在这个家里，我就是规矩。”
她把碗硬塞进他嘴里。
雷骁被迫喝了一口。
清凉的溪水顺着喉咙滑下去，带走了那一丝焦灼的火气。
他看着眼前的女人。
她变了。
不再是只会躲在他身后哭的小女孩。她的眼神里多了一份从容和担当。那一头白发在阳光下闪闪发光，像是女神的光环。
而他……
他看了一眼自己苍白的手背。
老了。
弱了。
“好喝吗？”苏绵问