车门打开，满头白发、岣嵝身体的马国良从上面下来，看着车离去，这才缓步走向大门。
他走的很慢，仿佛随时都会倒下。
保安认出他，马国良平时很大方，每次回来都会给保安开烟，问上一句，因此保安关切上前道：“马总，你没事吧？要不要我送你回去？”
“小戴啊...我没事，你忙你的，我慢慢走就行了。”
马国良挥手让保安小戴不用管，示意自己没问题，继续向前。
“那好，您慢走。”
保安小戴没有坚持，提醒了句，回到保安亭内继续打瞌睡。
10分钟后，马国良回到自己曾经的别墅前。
夜风吹得他的脸有些生疼，虚弱的身体现在连一点风都挡不住。
他站在铁门前，手搭在冰冷的门把手上，却没有推。
风从西北边吹来，穿过光秃秃的香樟树，呜呜作响，像有人在哭。
马国良缩了缩肩膀，大衣领子竖起来，还是挡不住那股寒意。
他忽然想起很多年前，自己刚来星城的时候，也是这样的冬夜，也是这样冷的风。
那时候他穿着一件洗得发白的军大衣，手里提着一个破旧的帆布包，站在火车站广场上，看着满城的灯火，发誓要在这里站稳脚跟。
他站稳了。
可现在，他又要倒下了。
马国良推开铁门，走进了院子。
草坪枯了，鱼池里的锦鲤潜入了下面，不见身影。
凉亭的石桌上落了一层灰，棋盘上的棋子少了好几颗。
他想起自己最后一次在这里下棋，对手是个来自京都的制片人，那人下棋臭得要死，还非要让他让子。
他让了，那人赢了，高兴得请他去星城最好的洗浴中心泡了一晚上。
后来那部戏，他投了两千万，赚了三千万。
都是过去的事了。
马国良推开别墅的门。
屋子里很安静，家具都在，地毯上还有行李箱轮子碾过的痕迹。
他抬头看了一眼墙上那幅范曾的《老子出关图》，老子骑着青牛，慢悠悠地走向函谷关，头也不回。
他忽然觉得那幅画是在说他自己——出关，再也回不来了。
他走过客厅，走上楼梯，每一步都很慢，楼梯扶手冰凉，他扶着，像扶着一位沉默的老朋友。
二楼的书房门开着，他走进去，红木大班