我耸了耸肩。既然必须出席这个仪式，我总得让它符合我的实用主义审美。
下午的时候，陆振廷进了书房。
他手里拿着一张打印出来的座位表，神色里带着一种商场老手罕见的局促。他把纸铺在桌上，指了指主桌正中央的位置。
那里有两个空位，没有名字，只标注了两个特殊的代码。
“清清，这里我留给了沈明轩先生和林静女士。”陆振廷的声音有些沙哑，他没看我，只是盯着那个位置，“我不打算放照片，也不打算弄什么黑框。我让人准备了两把铺着淡金色椅套的椅子，还有两副全新的碗筷。就当……就当他们只是堵在路上了，晚一点才会入席。”
书房里安静得只能听见空气净化器的嗡鸣。
直接反应：椅子是空的，人不会回来。
② 理性分析：这种仪式感是给活人看的，是为了完成某种心理补偿和逻辑闭环。
③ 实用结论：接受这种设定，让陆振廷的愧疚感找到一个合法的排放口。
我沉默了很长时间。那种跨越了两个世界的错位感在这一刻变得极其尖锐，又极其温柔。
我拉开抽屉，从那个最里面的夹层里，拿出了沈明轩那枚已经有些掉漆的旧领带夹。那是在沈家旧宅的废墟里，我唯一找回来的、带着他体温的东西。
“把这个放在他座位前面。”我把领带夹递给陆振廷，指尖触碰到他略显粗糙的手心，“他如果真的在，会更喜欢这个，而不是什么金色的椅套。”
陆振廷接过领带夹，手指有些颤抖。他盯着那枚老旧的金属片，像是盯着一段被强行截断又重新焊接起来的历史。
那天傍晚，我路过餐厅时，看到陆振廷独自一人在那张还没摆上菜肴的空桌旁站了很久。苏婉站在影壁后面，手里攥着一块手帕，没有出声，也没有走过去打扰。
那一刻，我意识到，这场婚礼不仅是我和陆景行的结合，更是这两个家庭在废墟之上，进行的一次大规模的、伤痕累累的重组。
婚礼前一天，季崇文来了。
老头子是从斯德哥尔摩直接飞过来的，落地时还带着北欧那种冷冽的残余。他在酒店房间里见了我，整个人看起来比峰会时又清瘦了一些，但眼神依旧亮得像是一对高倍率的显微镜。
他从公文包里掏出一叠厚厚的文件，装订得非常严谨，每一页都覆了透明的保护膜。