他想了一会儿。
“声音。”
“什么样的声音？”
“都有形状。”
花痴开的眉毛动了一下。
“说来听听。”
阿炳侧过头。
耳朵又动了。
“窗外那棵树。是槐树。树干是直的声音。树枝是弯的声音。”
小七看向窗外。
确实是棵槐树。
“茶壶里的水。是圆的声音。”
花痴开提起茶壶，往自己杯子里续水。
水流进杯子。
圆的。
“你的手。”阿炳忽然说。
花痴开的手停在半空。
“你的手，声音很静。”
“静？”
“嗯。大多数人的手，声音是乱的。你的手，声音是一根线。”
阿炳伸出自己的手，在空中画了一下。
“从头到尾，不断。”
小七看着花痴开的手。
她跟了他三年，从没见过他手抖。
但这是第一次听人说，他的手有声音。
花痴开放下茶壶。
“还会什么？”
“人的脚步。”阿炳说，“每个人走路的声音都不一样。”
“我的呢？”
“重的。但重里头有空。”
“什么意思？”
阿炳低下头，想了一会儿。
“像……石头落在井里。”
石头落井。
闷响之后，是空。
花痴开不笑了。
他看着这个孩子，眼睛里有什么东西在动。
“你多大了？”
“不知道。”
“自己多大不知道？”
“没人告诉我。”
花痴开沉默了一会儿。
“你属什么？”
“娘说属狗。”
花痴开算了算。
十一岁。
“会赌吗？”
“会。”
阿炳从怀里摸出一样东西。
三粒石子。
磨得光滑发亮。
“骰子？”
“河里头捡的。”
阿炳把石子握在手心里。
手很小，石子硌在冻疮上，他不皱一下眉头。
摇了三下。
石子在他掌心里滚动。
声音不对。
花痴开听出来