门房老刘头正蹲在门口抽旱烟，看见他来，愣了一下，烟袋锅子差点掉地上。
“少爷？您怎么从外头回来？啥时候出去的？”
花痴开没答话，径直往里走。
老刘头在后面嘀咕：“怪了，明明没见您出去过啊……”
院子里点着灯笼，昏黄的光晕里，有人影在动。花痴开走得慢，一路上碰见好几个熟人——厨房的老张端着盆水过去，洗衣房的翠儿抱着衣裳往回走，账房的李先生夹着算盘从茅房出来。每个人看见他都点头打招呼，他也点头，但脚步没停。
走到后院门口，他停住了。
小七蹲在那儿。
就是那个小七，不是别人。十六七岁的姑娘，穿着一身青布衣裳，头发随便扎了个马尾，手里拿着一根树枝，在地上画圈。
听见脚步声，她抬起头。
“回来了？”
“嗯。”
“吃饭没？”
“吃了。”
“吃的啥？”
花痴开想了想，说：“面。”
小七站起来，把树枝一扔，拍拍手上的土，走到他跟前。
凑近闻了闻。
“喝酒了？”
“一口。”
“跟谁喝的？”
花痴开没说话。
小七盯着他看了半天，忽然伸手，在他脸上摸了一把。
花痴开往后一躲：“干啥？”
“看你哭没哭。”
“没哭。”
“眼眶红了。”
“风吹的。”
小七哼了一声，转身就走。
走了两步，又回头。
“锅里热着粥。还有咸菜。饿了就去吃。”
说完，头也不回地走了。
花痴开站在原地，看着她的背影消失在月亮门后头。
半晌，他忽然笑了一下。
厨房里还亮着灯。花痴开推门进去，灶台边坐着一个人，正捧着一碗粥喝。
阿蛮。
五大三粗的汉子，捧着个小碗，喝得小心翼翼，跟捧个宝贝似的。看见花痴开进来，他碗也不放，嘴里含含糊糊地说：“回来了？喝粥不？小七熬的，放了糖。”
花痴开自己盛了一碗，坐在他对面。
俩人就这么对着喝粥，谁也不说话。
阿蛮喝得快，一碗下去，抹抹嘴，问：“今儿去哪儿了？”
“城里。