“您怎么估的？”
“你小时候，我抱过你。”菊英娥说，“那时候就记住了。手多大，脚多大，眼睛多大，耳朵多大……都记住了。”
花痴开低下头，看着那只握着自己的手。
那双手已经不再年轻了。皮肤糙了，骨节粗了，手背上还有一道疤，不知道是什么时候留下的。但握着他的劲儿，还是那么紧。
“娘。”
“嗯？”
“您恨不恨我？”
菊英娥的手顿了一下。
“说什么胡话？”
“我是说……”花痴开的声音有点涩，“要是我小时候没被送走，您就不用受那么多苦。要是……”
“别说了。”菊英娥打断他。
她把他的手握得更紧。
“你知道我这二十多年，最怕的是什么吗？”
花痴开摇头。
“最怕的，是你长大了，不认我。”菊英娥说，“怕你觉得，是我把你扔了，是我不要你了。怕你恨我。”
花痴开张了张嘴。
“你不恨我，我就烧高香了。”菊英娥说，“别的，都不算啥。”
她松开手，站起身。
“等着，我给你做好吃的。”
花痴开坐在院子里，听着屋里锅碗瓢盆的响动，闻着飘出来的油烟味儿。石榴树上有几只麻雀在叫，叫得热闹。隔壁院子里有人说话，是伙房的人在商量中午做啥。
他忽然觉得，这院子真小。小得能装下所有声音。
但又觉得，这院子真大。大得他坐了这么久，还没坐够。
吃饭的时候，菊英娥把菜一碗碗端上来。红烧肉、炖豆腐、炒鸡蛋、凉拌黄瓜，还有一大碗汤。
“尝尝。”她坐在对面，看着花痴开动筷子，“好久没做了，不知道咸淡。”
花痴开夹了一筷子豆腐，放进嘴里。
“咋样？”
“好吃。”
菊英娥笑了。
“那就多吃。”她给他夹菜，一块肉、一筷子鸡蛋、又一块肉，“多吃点，你太瘦了。”
花痴开低头扒饭，没吭声。
他知道自己不瘦。但他知道，在娘眼里，儿子永远都瘦。
吃完饭，他没急着走。帮着菊英娥收了碗筷，又陪她坐了一会儿。
“娘，夜郎七的事儿，您知道多少？”
菊英娥正在纳鞋底，手停了停。
“他跟你说了？”
“说了一点。”