不是因为它写得好——恰恰相反，那字写得实在太差了。笔画歪斜，结构松散，墨色深浅不一，有几处甚至还洇开了，像是写字的人连毛笔都握不稳。这样的字，挂在任何人家里都该是羞于见人的。
但它偏偏挂在这里。
挂在“无名”的屋里。
挂在这样一个夜阑人静的时刻，挂在这样一盏昏黄的油灯下，挂在他刚刚听完那些话之后。
“这字……”他开口。
“是你爹写的。”女人说。
花痴开的心猛地揪了一下。
女人看着那幅字，目光柔和得像一汪春水：“他这辈子就写过这一幅字。写完自己看了半天，说，‘真丑’。我说，丑就丑吧，留着，将来给儿子看。”
“给我看？”
“嗯。”女人点点头，“他说，将来儿子要是问，他爹是什么样的人，就给他看这个。”
花痴开沉默。
他忽然不知道该说什么了。
从小到大，他听过无数人讲父亲的事。夜郎七讲过，母亲讲过，谢天机在天伦境里让他看过，刚才在山顶的石亭里，谢无涯也讲过。每一个人讲的都不一样。有的人讲他的赌术，有的人讲他的痴狂，有的人讲他的死，有的人讲他的遗憾。
可从来没有人告诉他——
你爹写过一幅字，很丑，留着给你看。
就是这么简单的一件事。
简单得让他鼻子发酸。
“他……他写这个的时候，在想什么？”他问。
女人想了想：“在想你。”
“想我？”
“嗯。”她说，“那时候你还不在，你娘刚怀上你，他自己偷偷高兴了好几天，谁也没告诉。那天晚上他睡不着，半夜爬起来，找了一张纸，磨了墨，说要给你写点什么。我说，孩子还没出生呢，你写什么？他说，正因为没出生，才要写。等他长大了，让他知道他爹是什么样的人。”
“然后就写了这个？”
“然后就写了这个。”女人笑了笑，“写废了七八张纸，就这一张勉强能看。他自己气得不行，说这辈子赌桌上从来没输过，写字比赌还难。”
花痴开也笑了。
笑着笑着，眼眶就热了。
他低下头，假装看地上的影子，不让对面的人发现。
可那个女人像是没看见一样，自顾自地说：“那天晚上，他跟我说了很多话。说希望你能平安长大，希望你不要像他