花痴开愣了一下。
母亲菊英娥被追杀的事，他知道一些。那是父亲死后，天局的人四处搜捕她。她东躲西藏，好几次差点被抓。后来有一天，追杀忽然停止了。那些人像是接到了什么命令，一夜之间全部撤走。
母亲一直不知道是谁救了她。
“是你？”花痴开问。
女人没有回答。
“你是……谢无涯的人？”
女人轻轻笑了笑。
“我是谢无涯的什么人，不重要。重要的是，你母亲还活着。这就够了。”
她把缝好的衣裳放下，终于转过身来。
那是一张很普通的脸。四十来岁，眉眼温和，嘴角带着淡淡的笑意。不美，不丑，不年轻，不显老。像是那种在任何地方都不会被人多看一眼的人。
可花痴开看着她，忽然有一种很奇怪的感觉。
像是在照镜子。
不是长相像，是那种眼神。那种看人的方式——不躲不闪，不卑不亢，像是在看一个熟人，又像是在看一个陌生人。
“你叫什么？”他问。
“无名。”
“无名？”
“嗯。”她点点头，“无名无姓，无来无去。见过了就忘，最好。”
花痴开在她对面坐下。
屋里很简陋，只有一张矮几，两个蒲团，一盏油灯。墙上挂着一幅字，写的是“痴”字。那字写得很难看，歪歪扭扭，像是小孩子初学写字时的涂鸦。
“那是我爹写的？”花痴开问。
无名笑了笑。
“你眼力不错。是他写的。”
花痴开盯着那个“痴”字，看了很久。
“他为什么会写这个？”
“因为你。”
花痴开一愣。
无名从矮几下取出一个木匣，推到花痴开面前。
“打开看看。”
花痴开打开木匣。里面是一沓纸，泛黄发脆，边缘已经磨损。他拿起最上面的一张，上面写着一行字：
“吾儿痴开，见字如面。”
花痴开的手猛地抖了一下。
这是他爹的字迹。
和墙上那个歪歪扭扭的“痴”字一样，不好看，不工整，但每一笔都很用力，像是要把字刻进纸里。
他往下看。
“你娘怀你的时候，我做了一个梦。梦里有人问我，你儿子叫什么名字。我说不知道。那人说，叫痴开吧