花痴开慢慢吃着，眼睛却一直在观察。
老板娘站在柜台后面，手里拨着算盘，不时抬头看一眼门口。她在等人。
等谁？
吃到一半，门口进来一个人。
那是个老头，六七十岁的样子，穿着一身旧棉袄，头发花白，脸上满是褶子。他进来后也不看别人，径直走到柜台前，和老板娘低声说了几句话。
老板娘点点头，从柜台下面拿出一个布包，递给老头。
老头接过布包，转身要走，眼睛却忽然看向花痴开他们这桌。
他的目光落在花痴开身上，停住了。
花痴开也在看他。
两人对视了一会儿，老头忽然转身，快步走出了客栈。
花痴开放下筷子，站起来就往外走。
小七和沈万金连忙跟上。
老头走得不快，可七拐八绕的，尽往小巷子里钻。花痴开三人跟在后面，追了两条街，老头忽然不见了。
“人呢？”小七四处张望。
花痴开没说话，只是看着前面一扇门。
那是一扇破旧的木门，门板上的漆都掉了，露出里面灰白的木头。门虚掩着，露出一条缝。
他走过去，推开门。
里面是个小院子，堆着乱七八糟的杂物。院子尽头是一间矮房，亮着灯。
老头坐在门口，看着他们进来，也不惊讶。
“来了？”他说。
花痴开走过去，在他面前站定。
“你知道我要来？”
老头笑了一声，露出一口豁牙：“不知道。可我知道会有人来。屠念山那小子死了，总得有人来收他的东西。”
他从怀里掏出那个布包，递给花痴开。
“拿着吧。等了三年了，总算等来人。”
花痴开接过布包，打开。
里面是一封信。
信封上写着四个字：“盼归 亲启”。
花痴开的手顿了顿。
盼归。
屠盼归。
屠念山的儿子。
可屠盼归已经死了。
死了很多年了。
他抬头看着老头：“这是给屠盼归的。”
老头点点头：“是。屠念山三年前来这儿，把这封信交给我，说如果有一天他死了，就把信给他儿子。