那人背对着崖壁，面朝大海，一动不动，像一尊被海风侵蚀了千百年的石像。灰白的发披散在肩头，与岩上附生的藤壶同色。他穿一袭极旧的皂袍，袍角已被潮气洇成深黑，下摆散落在岩石上，似一蓬生了根的败草。
花痴开沿着崖壁向下攀去。
海涛声越来越大，水汽越来越重。他没有用轻功，只是一寸一寸地攀着岩缝、踏着凸起的石棱，向那块黑岩靠近。
距离三丈时，他停住了。
那老人面前摆着一局棋。
不是围棋，不是六博，是一局骰戏。
三枚骨骰静静躺在黑岩上，与他掌中那三枚一模一样。
老人没有回头。
“你来了。”
声音被海风撕成碎片，传到花痴开耳中时，只剩几个断续的音节。
但花痴开听清了。
他听了一辈子师父那种被煞气蚀伤的沙哑，听了十五年赌桌上对手强作镇定却压不住颤的尾音。他能从一个人开口的第一个字，分辨出这人昨夜睡了几更、晨起喝没喝热茶、对座之人是敌是友、胜券握了几分。
而这个老人的声音，他什么都听不出来。
不是藏得太深。
是太浅了。
浅得像一潭干涸四十年的枯井，井底只剩薄薄一层映着天的积水——天晴时它映天，天阴时它映云，从没有过自己的颜色。
“言午先生。”花痴开说。
老人没有应。
他把那三枚骨骰拈起来，托在掌心，对着渐渐亮起来的天光。
“何生让你来的。”
不是疑问。
“是。”花痴开说。
“他让你带话？”
“他说，”花痴开顿了顿，“何生这四十年，每天都睁着眼。”
言午拈着骰子的手没有动。
很久。
海涛一浪接一浪，撞在礁石上，碎成雪沫，退去，再撞上来。
“他恨我。”
言午说。
不是问句。
花痴开没有回答。
言午把骰子放回黑岩上。
“他该恨我。”
他转过头来。
花痴开看见了言午的脸。
他不知自己想象过多少次这张脸。
十五年来，他从夜郎七的只言片语里拼凑，从母亲辗转打听来的消息里描摹，从司马空临死前供出的线索里推断。
他以为言午是司马空那样的阴鸷，是屠万仞