当李兴华怀着一颗比上坟还要沉重的心，再次推开那扇厚重的橡木大门时，他看到了一生都难以忘怀的景象。
整个会议室里，只开了头顶一盏昏黄的灯，将三道人影长长地拖在地上，像是三座沉默的山。
聂老总，黄建功，钱学敏。
华夏科技金字塔最顶尖的三位巨擘，正襟危坐，表情严肃得像是要上刑场。空气里弥漫着一股烟草烧尽后的苦涩味道，混杂着一种让人窒息的压抑。
他们的面前，没有茶杯，没有文件，只有一张巨大的，几乎铺满了整张会议桌的，雪白的绘图纸。
那张白纸的正中央，用最醒目、最刺眼的红色粗记号笔，画着一个巨大无比，触目惊心的数字。
“20”。
李兴华的脚步，就在门口，瞬间凝固了。
他感觉自己的心脏像是被一只无形的大手狠狠攥住，连呼吸都停了半拍。
这是什么意思？
他的大脑飞速运转，各种可怕的猜测如同脱缰的野马，在他脑子里横冲直撞。
二十个人？是出了什么重大安全事故，牺牲了二十位同志？
二十天？是有什么紧急任务，必须在二十天内完成？
还是……经费被砍了，只剩下二十万？
每一个猜测，都让李兴华的后心冒出一层冷汗。他跟了聂老总这么多年，见过无数大风大浪，但从未见过眼前这般，如同末日降临般的阵仗。三位大佬的脸上，没有愤怒，没有焦急，只有一种……他从未见过的，深沉的，仿佛能把人溺毙的无力。
“兴华同志，过来，坐。”
聂老总的声音，嘶哑得像是被砂纸磨过。他没有抬头，目光依旧死死地钉在那张白纸上。
李兴华感觉自己的双腿像是灌了铅，一步一步，机械地挪到桌边，拉开椅子，坐了下来。他的屁股刚沾上椅子，就感觉浑身不自在，如坐针毡。
他的目光，根本无法从那个巨大的，血红的“20”上移开。那不是一个数字，那像是一个张着血盆大口，即将吞噬一切的怪物。
“老总……这是……”李兴华终于忍不住，艰难地开口，声音干得发紧。
“你不好奇，这个数字，代表什么吗？”聂老总缓缓地，抬起了头。他那双总是锐利如鹰的眼睛里，此刻布满了血丝，眼神里带着一种李兴华从未见过的，近乎于哀伤的疲惫。
李兴华艰难地咽了口唾沫，本能地摇了摇头。他不敢好奇