他该怎么开口？
他能怎么开口？
“兴华同志？你在听吗？”
聂老总的声音，将李兴华从恐惧的深渊中拉了回来。
“啊……在！我在听，老总！”李兴华猛地一个激灵，站直了身体。
聂老总看着他煞白的脸色，和空洞的眼神，心中微微一叹。
他何尝不知道，这一次的任务，对李兴华来说，是何等的残忍。
每一次都把整个国家级项目的成败，压在这么一个年轻人的肩上。
每一次都让他去面对那种无法用常理揣度的压力。
但是，他没有选择。
整个西山基地，只有李兴华，是唯一被“老师”所接纳的，沟通的桥梁。
“我知道这很难。”聂老总的声音，放缓了一些，“我甚至无法给你一个明确的‘问题’让你去问。”
他走到李兴华面前，拍了拍他的肩膀，那只手，沉重无比。
“你不需要去描述那个什么‘定时器’。老师那样的存在，你跟他谈技术细节，本身就是一种……不敬。”
“你只需要，把我们的‘困境’，告诉他。”
“困境？”李兴华茫然地抬起头。
“对，困境。”黄建功也走了过来，他看着李兴华，眼神里充满了歉意和希冀。
“兴华同志，你就告诉老师。我们创造了一个有手有脚，甚至有大脑的‘人’。但是，这个人，没有‘心跳’。”
“没有心跳？”李兴华咀嚼着这个新的比喻。
“对。”钱学敏也补充道，“一个没有心跳的人，就是一个死人。他无法规律地，自主地，让自己的生命活动起来。我们现在，就需要为他，找到一颗心脏。一颗能自主地，规律地，永远跳动下去的心脏。”
“一颗……心脏……”
李兴华喃喃自语。
这个比喻，比那个冷冰冰的“可编程间隔定时器”，要形象得多，也……有了一丝可以言说的可能性。
他不用去解释什么是分频，什么是中断。
他只需要去描述一种“状态”，一种“需求”。
一种对“生命脉搏”的渴望。
“我……我明白了。”李兴华深吸一口气，他知道，自己没有退路。
他点了点头，眼神，重新变得坚定。
“我什么时候出发？”
“明天一早。”聂老总说道，“今晚，你好好休息。把所有的技术细节