李兴行喃喃自语，心中的羞愧感非但没有减少，反而变得更加沉重。
他们不仅是无能的学生，更是愚钝的信徒，连神明的真正意图都无法领会。
伏尔加轿车呼啸着驶入四九城，穿过寂静的街道，最终在南锣鼓巷的巷口缓缓停下。
李兴华没有立刻下车。
他坐在驾驶座上，整理了一下自己满是褶皱的军装，又用手抹了把脸，试图让自己看起来不那么狼狈。
他深深地吸了一口气，又缓缓吐出，胸中的烦闷却丝毫没有减少。
前方，五十号院那扇熟悉的黑漆大门，在路灯昏黄的光线下，静静地矗立着。
那里，就像是风暴的中心，看似平静，却牵动着整个国家的命运。
而他，就是那个一次又一次，不得不闯入风暴中心的信使。
“伸头是一刀，缩头也是一刀。”
李兴华苦笑一声，终于下定了决心。
他推开车门，带着一种奔赴刑场般的悲壮，一步步走向那扇决定着希望与绝望的大门。
他的脚步，前所未有的沉重。
每一步，都像踩在自己那颗被羞愧和自责填满的心脏上。
终于，他站在了门前。
他抬起手，却悬在半空中，迟迟无法落下。
就在这时，院子里传来了一阵清脆的、银铃般的笑声。
“哥哥，你看！这个蚂蚱好笨呀，都不会跳了！”
是小花的声音。
紧接着，是王小虎温和而耐心的声音。
“它不是笨，是腿受伤了。我们给它治一治，明天它就能跳得比谁都高了。”
“好呀好呀！哥哥最厉害了！”
这充满童趣和温馨的对话，像一股清泉，瞬间冲刷了李兴华心中所有的沉重、绝望和悲壮。
他愣在了原地。
门内，是岁月静好的童年，是温暖的人间烟火。
门外，是他带来的，关乎国家命运的、冰冷的工业难题和令人窒息的绝望。
他这个不速之客，真的要推开这扇门，用那些沉重的东西，去打扰这份宁静吗？
这一刻，李兴华的心中，生平第一次，对自己的“使命”产生了动摇。
他悬在半空中的手，微微颤抖着，竟是无论如何也敲不下去了。
“吱呀——”
就在他犹豫不决的时候，那扇黑漆大门，从里面被轻轻地拉开了。
王小虎那张清秀而平静的脸