院里的人，从此对五十号院那个方向，噤若寒蝉，连多看一眼都不敢。
王小虎的世界，也终于彻底清静了。
再也没有了那些烦人的苍蝇，他可以将全部的身心，都投入到“钢铁之心”这件旷世杰作的创造之中。
时间，在飞速地流逝。
转眼间，又是两个月过去。
在全国顶尖工匠的昼夜奋战，和整个国家不计成本的资源倾斜下，V-12柴油机的各个部件，被一件件地，以超乎想象的精度和质量，制造了出来。
那根凝聚了孙大海毕生心血的整体式曲轴，经过了上千次的锻打和精密的动平衡校准，静静地躺在专用的支架上，宛如一条沉睡的黑色巨龙。
由李爱民亲自操刀，用上了王小虎传授的“神技”后，加工出来的十二套缸套和活塞，每一套的配合间隙，都精准地控制在了0.003毫米以内，堪称工业艺术品。
而由老张带领的钳工组，更是将那套结构复杂到令人发指的高压共轨燃油系统，完美地装配了出来，每一个接头的密封性，都达到了滴油不漏的变态标准。
当所有的子系统都完成分体测试，确认无误后。
最后的总装，开始了。
总装车间，被临时改造成了一个无尘室，所有进入的人，都必须穿上特制的连体工作服和鞋套。
王小虎亲自担任总指挥。
在他的调度下，巨大的曲轴被小心翼翼地吊装进上下开合式的缸体之中，十二套活塞连杆组，被依次精准地安装到位。
两个巨大的缸盖，被缓缓地合上，上百颗高强度螺栓，被用特制的扭力扳手，按照严格的顺序和力矩，一一拧紧。
喷油泵、涡轮增压器、冷却水泵、机油泵……一个个精密的部件，如同拼图一般，被严丝合缝地安装到了发动机的预留位置上。
整个过程，安静、肃穆，充满了仪式感。
在场的每一个人，都屏住呼吸，动作轻柔得像是在触摸情人的肌肤。
他们知道，自己正在参与的，是一个足以载入史册的伟大时刻。
三天后。
当秦振那一声声嘶力竭、状若疯癫的哭喊，在西山寂静的夜空中回荡时。
王总司猛地从那份图纸带来的、足以将灵魂都冻结的震撼中，惊醒过来！
他没有去扶起瘫倒在地的秦