张磊要了一碗肉丝面，一边呼噜呼噜地吃着，一边竖着耳朵听。这是他干秘密工作养成的习惯，到哪儿都喜欢听人唠嗑，有时候，最关键的线索，就藏在这些没人当回事的闲言碎语里。
“……要说黑，谁黑得过当年城西的刘麻子……”一个老车夫打了个酒嗝，大着舌头说。
张磊夹面条的筷子猛地顿了一下！
他心里一动，不动声色地端着面碗，挪到了离他们更近的一张桌子。
“几位大哥，聊什么呢？”他笑着问，“我刚来北平不久，就爱听你们说这些老故事，长见识。”
一杯酒下肚，就是兄弟。几个老车夫看他面善，又是个肯听他们吹牛的，话匣子彻底就打开了。
张磊顺势引导，三言两语就把话题又绕回了那个“刘麻子”身上。
“那孙子坏透了，专给外地人下套，骗人家的血汗钱。不过啊，他自己大字不识一个，就是个文盲。”一个车夫说道。
“对！他那破所里所有的文书活儿，什么介绍信啊，合同啊，都靠一个账房先生。”另一个车夫接过话茬，神秘兮兮地压低了声音，“那先生姓钱，叫钱有德，听说还是个读过书的文化人，可惜家道中落，才给刘麻子那种人当差，可惜了。”
钱有德！
写文书的！
张磊的眼睛猛地亮了！那封介绍信，那笔迹，很可能就是出自他之手！
他强压住心里的激动，装作不经意地问道：“那这位钱先生，现在在哪儿，几位大哥知道吗？这么个文化人，现在应该过得不错吧？”
“谁知道呢？”老车夫晃了晃脑袋，喝了口酒，“刘麻子解放前夕得罪了人，被人打断了腿跑了。那钱先生也就失了业，后来听说……好像是在鼓楼大街那边摆摊，帮人写信算命什么的，也不知道是不是真的，反正好多年没见过了。”
鼓楼大街！
张磊的心里像是一下子被点亮了一盏灯！
他噌地一下站起来，把饭钱拍在桌上，连面都顾不上吃完，对着几位目瞪口呆的老车夫拱了拱手：“多谢几位大哥指点！”
说完，他转身就往外跑，立刻骑上车，发疯似的朝着鼓楼大街的方向赶去。
夜色下的鼓楼大街，大部分店铺和摊贩都已经收了。冷清的街道上，只有几家小吃铺还亮着昏黄的灯光。
张磊推着车，在寒风中一家家地问，一个个地找。
“大姐