屋里窗明几净，地面是用拖把蘸着清水反复擦过的，干净得能照出人影。李兴华甚至能看到自己脚上布鞋的倒影。
正中央一张四方桌，擦得油光锃亮，上面除了一个暖水瓶和两个倒扣着的白瓷茶杯，再无他物。连个酱油瓶子、咸菜罐子都没有。
靠墙的木床上，被子叠得像部队里的豆腐块，棱角分明，一丝褶皱都没有。枕头摆放得端端正正，仿佛从来没人躺过。
墙上贴着一张崭新的报纸，上面“新中国”三个大字格外醒目。
整个屋子，与其说是家，不如说是一个精心布置过的样板间。整洁，有序，却唯独缺少了“生活”的痕迹。
李兴华的目光在屋里不着痕迹地扫了一圈，心里已经有了底。
太干净了，太刻意了。
一个真正埋头苦干、为新中国建设流血流汗的老工人，家里或许会整洁，但绝不会是这种一丝不苟到冷冰冰的模样。过日子，哪能没点磕磕碰碰的痕迹？这背后，藏着的是主人极强的控制欲和表演欲。
“易同志，你家这日子，过得可真利索啊。”李兴华像是拉家常一样，随口说道，眼神却落在了灶台上。
那锅，是冷的。锅盖上连一丝水汽都没有。
易中海的老婆，一个看起来温婉贤淑的女人，有些紧张地端过来两杯热水，手都在微微发抖。
易中海则笑着接过话头，那笑容里带着工人阶级特有的质朴和自豪：“让李主任见笑了。我们工人嘛，没别的本事，就是讲究个规矩，干活要利索，过日子也一样。这都是跟党学的，要用积极向上的精神面貌，迎接新生活嘛！”
说得滴水不漏。
李兴华点点头，翻开了登记本，开始公事公办地提问：“家里几口人？在哪个单位？做什么工种？一个月工资多少？”
“家里就我们两口子。”易中海回答得坦然，“我在红星轧钢厂当钳工，一个月工资……三十三块五。”
这个数字一报出来，围观的邻居里响起一阵压抑不住的抽气声。
三十三块五！
在这个普通工人只有二十块出头的年代，这绝对是高薪！
阎埠贵心里酸水直冒，嘴里小声嘀咕：“我的乖乖，一个月三十多块，比我这教书的还多！好你个易中海，挣这么多，平时还跟我哭穷！老狐狸！”
李兴华的笔尖在纸上顿了顿，抬头看了他一眼，又问：“你这