斜对门，南锣鼓巷九十五号院，一场突如其来的风波，正毫无征兆地悄然降临。
……
这天下午，日头已经偏西，金色的余晖懒洋洋地洒在胡同的青砖地上，给万物都镀上了一层暖色。胡同里静悄悄的，只有偶尔几声鸟叫。
突然，一阵清脆而又急促的自行车铃声，由远及近地传了过来。
“叮铃铃——叮铃铃——”
一辆半旧的“飞鸽”牌二八大杠自行车，在九十五号院门口一个急刹，停了下来。
骑车的是个穿着蓝色干部服的年轻人，看着也就二十出头，脸上还带着点青涩。他一只脚撑着地，另一只脚还跨在车上，连车都没下，就清了清嗓子，扶着车把，对着院里扯着嗓子喊了起来：
“各家各户都听着啊！接上级通知，为了建立咱们新北平的社会档案，从明天开始，要对所有住户，进行初步的‘阶级成分’登记！每家派个主事的，明天上午九点，带上户口本，到院里来统一登记！都听清楚了啊！这是大事，谁也别迟到！”
他的嗓门很大，那清脆的声音在安静的院子里来回飘荡，显得格外突兀。
院子里，正在水池边洗衣服的几个大婶停下了搓动的双手，正在屋檐下纳鞋底的贾张氏也停下了手里的针线，就连在院里追逐打闹的几个半大孩子，都停下了脚步，齐刷刷地朝院门口望去。
那干事喊完，也不多做停留，似乎还有别的任务，又“叮铃铃”地蹬上车，一阵风似的去通知下一家了。
留下九十五号院的众人，在原地愣了足有半分钟，整个院子安静得掉根针都能听见。
紧接着，就像一锅烧开了的水，瞬间“嗡”的一声，彻底炸开了锅！
“阶-阶级成分？这是个啥玩意儿？”一个正在择菜的大婶满脸迷茫地问旁边的人。
“不知道啊，听着就挺厉害的，还扯上‘上级通知’了！”
“我好像听俺们家那口子提过一嘴，好像……好像就是要分你是干啥的，你爹是干啥的，你爷爷是干啥的……”
起初，大家还只是小声地、困惑地议论着。但很快，一些在厂里上班、消息比别人灵通一点的人，就开始故作神秘地压低了声音，向周围的人传播起“内部消息”来。
一个在轧钢厂烧锅炉的工人，把手在围裙上擦了擦，凑到几个人中间，压着嗓子说：“我跟你们说，这事儿可了不得！我听我们车间主任开会的时候提过，这‘成分’可是顶顶重要的大事！要是给你划成