“写……写名字？”何雨柱的眼睛“噌”地一下就亮了，呼吸都急促了几分。他做梦都想！做梦都想学会写自己的名字！以后去饭店帮厨，人家让他登记，他再也不用尴尬地按手印了！
“对。”王小虎点点头，先给小牛和小花做示范。
他蹲下身，捏着木炭，在地上，一笔一划地写下“王小虎”三个字。他的字算不上什么书法大家，但横平竖直，结构匀称，透着一股沉稳利落的劲儿。
“你看，这是我的名字。王，小，虎。”他边写边念，声音清晰。
然后他又在旁边写下“王小牛”和“王小花”，还特地跟小牛解释：“你看这个‘牛’字，上面这两笔，就像牛的两个角，对不对？”又指着“花”字对小花说：“这个字，上面是草，下面是个‘化’，就是一棵小草，慢慢变成了漂亮的花朵，就是我们家小花。”
小牛听得连连点头，学得无比认真。小花则是拿着根小树枝，在旁边胡乱画着圈圈，嘴里还奶声奶-气地念叨着：“花花，花花是小草变的！”
最后，王小虎的目光落在了何雨柱身上。他深吸一口气，神情郑重地，一笔一划，在地上写下了那三个字——
“何雨柱。”
“这就是你的名字。”王小虎说。
何雨柱的眼睛，死死地盯着地上那三个熟悉的、却又无比陌生的字。他的心脏“砰砰”狂跳，血液都冲上了头顶。那不是三个普普通通的黑炭字，那是他的根，是他活了十四年，第一次亲眼看到的、属于他自己的印记！那感觉，就像一个漂泊的孤魂，终于找到了自己的牌位，激动得他浑身都起了鸡皮疙瘩。
“来，你试试。”王小虎把手里剩下的一截木炭递给他。
何雨柱感觉那根小小的木炭，比他颠的大铁勺还要沉重。他深吸一口气，学着王小虎的样子，笨拙地蹲下身。他那双习惯了握菜刀、颠大勺、力大无穷的手，此刻捏着一根小小的木炭，却抖得厉害，怎么也使不上劲。
他照着地上的字，屏住呼吸，努力地画下了第一笔。
那是一个歪歪扭扭的、像蚯蚓一样的横线。
他想写“何”，可手不听使唤，写出来的东西，像个扭曲的虫子，又像个挨了一拳的问号，丑得他自己都没眼看。
他的脸“腾”地一下就红透了，像猴屁股一样，额头上也瞬间冒出了一层细密的汗珠。
“他娘