清道光七年，公元一八二七年。皖南，黟县，宏村。
宏村，这个被誉为“画里乡村”的地方，以其牛形水系闻名天下。月沼如镜，南湖似砚。但这里的水，只润泽有文化的读书人和有钱的商人，不润泽穷人。
南山脚下，有一户姓宋的人家。男人叫宋老实，女人叫桂香。两人都是给大户人家种茶的佃户，一年到头，脸朝黄土背朝天，也攒不下几个铜板。
这年冬天，桂香要生了。
那是一场罕见的大雪。鹅毛般的大雪下了一天一夜，把整个宏村都捂得严严实实。宋老实急得在屋里团团转，家里连请接生婆的钱都没有。
折腾了一天一夜，孩子生下来了。是个男孩。
但这孩子，不哭。
正常的婴儿，落地就要啼哭，以此宣告生命的降临，以此震开肺叶。但这个孩子，双眼紧闭，嘴唇发紫，像个小猫崽子一样，安安静静地躺在破棉絮里。
“孩他娘，咋不哭啊？”宋老实急了，伸手去拍孩子的屁股。
“啪！啪！”
没动静。
桂香虚弱地睁开眼，看着孩子，眼泪流了下来：“他爹，怕是……怕是个哑巴种吧。”
宋老实不信邪，他掐孩子的人中，捏孩子的鼻子，甚至把孩子倒提起来拍打。
孩子依然不哭。只是那双乌黑的眼睛，缓缓睁开，冷冷地看着这个世界。那眼神，不像初生的婴儿，倒像一个看透了轮回的老僧。
接生婆来了，一看，摇摇头：“这孩子，气脉不顺，声带闭塞。是个‘无声儿’。养不大，就算养大了，也是个废物。”
宋老实绝望了。在那个年头，一个农民家庭，养个哑巴，等于养个累赘。
但他们还是养了。取名叫宋默。
默，就是沉默，就是无语。
宋默从小就不爱说话。当然，他不是不想说，是说不出来。他两岁才会走路，三岁才会叫“爹娘”，但那声音极其微弱，像蚊子哼哼，而且含混不清，外人根本听不懂。
村里的小孩都叫他“闷葫芦”、“哑巴鬼”。
宋默不生气，也不反驳。他只是默默地跟在爹娘身后，去茶园采茶，去溪边挑水。
他有一双奇特的手。别的孩子采茶，把嫩芽掐断，叶子破损，卖不上价。宋默采茶，指尖轻轻一捻，芽头完整，色泽翠绿，放在手心，像艺术品。
但他是个哑巴，没人夸他。大人们只说：“可惜了，这么巧的一双手，要是