明朝万历年间，苏州府，吴江县。
柳三是个裁缝。
但他不是个普通的裁缝，他是个“寿衣裁缝”。专给死人做衣服的。
柳三的手艺极好，他做的寿衣，针脚细密，料子挺括。最重要的是，他懂规矩。给老人做“喜丧”的衣服，要用大红大紫，绣上蝙蝠和仙鹤；给夭折的孩子做，要用淡青素白，袖口要短一寸，寓意下辈子早点长大。
柳三住在河边的一间破茅屋里，无妻无子，孤身一人。他长得干瘦，像一具行走的骨架，两只眼睛深深地陷在眼窝里，看人的时候，总像是在看一块肉。
这天夜里，外面下着瓢泼大雨。雷声滚滚，像天塌了一样。
柳三正在灯下缝一件小孩的寿衣。那是一件小肚兜，用的是上好的湖绸。
突然，门被敲响了。
“咚、咚、咚。”
声音很轻，像是手指头在挠门。
柳三没理。干他这行的，最忌讳半夜开门。死人找替身，多半是这个时候。
敲门声停了。但过了一会儿，窗户被轻轻推开了。
一个浑身湿透的女人爬了进来。她披头散发，脸色惨白，怀里紧紧抱着一个包袱。
“柳师傅……”女人的声音像蚊子叫，“求您做件衣裳。”
柳三抬起眼皮，看了一眼。他没说话，继续穿针引线。
女人跪在地上，把包袱打开，里面是一锭金元宝。足足有十两。
“柳师傅，这是我全部的嫁妆。求您，给我做个样子，像活人穿的那种样子。”女人哭着说，“我不想穿着那种宽大的寿衣走。我想体面一点。”
柳三停下了手里的活。他看着那锭金子，喉咙动了动。
干他们这行，有个忌讳：不给活人做寿衣。
一旦做了，就是把活人的阳气吸走，这人离死就不远了。
但十两金子，足够柳三买个媳妇，盖个大瓦房了。
柳三是个穷人。穷怕了的人，眼里只有钱，没有鬼神。
“拿来吧。”柳三伸出枯瘦的手。
女人把尺寸报了一遍。柳三记下了。女人走了，消失在雨夜中。
柳三点起三根香，插在针线筐上。他开始干活。
这件衣服做得极慢。每一针下去，柳三都觉得手指头钻心地疼，像是有无数根钢针在扎他的骨头。他咬着牙，熬了三个通宵，终于做完了。
那是一件绫罗绸缎的华服，美极了，像戏台上贵妃穿的