这些日子，对李美珍而言，每一分每一秒都是无尽的煎熬。她日夜悬心，夜夜难眠，心里始终绷着一根快要断裂的弦。她最怕黑夜降临，更怕清晨醒来，生怕一觉睁眼，就再也看不到活着的昌盛。她心知肚明，孩子的生机早已耗尽，离别之日早已注定，那场击碎所有人的噩耗，迟早会轰然降临，可她偏偏抱着一丝微弱的执念，苦苦熬着、等着、盼着。
家里的氛围死寂又压抑，再也看不到半分烟火气息。爱兰也停掉了药材公司的零工，再也没有往日奔波挣钱的忙碌模样。每日广播站一下班，她便立刻跨上自行车，拼尽全力蹬着车轮，风风火火往家里赶，一刻不敢耽误，只想多守兄长片刻。
一家人的心全都高高悬着，沉默地守着奄奄一息的昌盛，静静等待那最终的、沉重的噩耗落下。无声的等待，远比直面离别更加折磨人心。
日子在煎熬中一天天流逝，昌盛的身体彻底垮了。他连最稀软的米粥都吞咽不下，味觉尽失，肠胃衰败，整日昏昏沉沉。一日三餐，再也没有进食的力气，只能勉强小口抿一点清汤白水，维系着最后一丝微弱的气息。
曾经瘦弱却尚且鲜活的少年，如今彻底变得形销骨立、枯瘦如柴。颧骨高高凸起，眼窝深深凹陷，皮肉干瘪地贴在骨头上，看着触目惊心。李美珍每次走到房门口，看着床上气息奄奄的儿子，都心疼得肝肠寸断，屡屡不忍进屋多看一眼。可身为母亲，她又不得不强撑着身心的剧痛，日日走进房间，悉心照看、默默陪伴。
春娥依旧寸步不离守在床前，日夜不休地照料。擦身、喂水、翻身，事事细致周全，不敢有半点懈怠，拼尽所能陪着昌盛走完最后的时光。
与此同时，李美珍的身孕也临近足月，肚子高高隆起，行动愈发笨拙不便，随时都有临盆的可能。一边是即将降生的新生，一边是濒临离世的至亲，一死一生交织在小院之中，悲凉又荒唐，压得她几乎喘不过气。
这天傍晚，一家人沉默着吃完晚饭，气氛压抑得落针可闻。李美珍拖着疲惫笨重的身子，强撑着去昌盛房中看了一眼。见儿子依旧闭着眼昏睡、气息微弱，她心中酸涩难忍，却也只能轻轻替他掖好被角，随后慢慢退回自己的房间。连日心力交瘁、身心俱疲，她实在熬得撑不住了，沾着床铺便沉沉睡了过去。
夜色深沉，万籁俱寂，整个村庄都陷入熟睡。夜半时分，一阵急促又慌乱的敲门声骤然划破寂静的黑夜，春娥带着哭腔的喊声骤然响起：“娘！你快来！你快来！昌盛不行了！”