高掌柜依旧跪在灵前，目光呆滞地望着母亲的牌位，耳边是满院的忙碌声响，心里却空落落的，只觉得这一切都像一场醒不过来的梦。
有人给高掌柜端来热水，让他喝一口，但他都视而不见。娘生前的音容笑貌在眼前晃，叮嘱他添衣，嘱咐他守好生意，那些琐碎的温暖，如今都成了扎心的针。
高掌柜看着眼前忙忙碌碌的人群，众人各司其职，为娘的丧事奔波操劳，可再多的忙碌，也换不回娘的一声应答，这份热闹，反倒衬得他愈发孤单悲伤。
夕阳西下，灵堂里的白烛燃得正旺，跳动的火苗映着高掌柜苍白的脸。院子里的人依旧在忙，准备丧服、裁剪纸钱、修缮棺木，嘈杂却温情。
高掌柜缓缓低下头，将脸埋在掌心，压抑的哭声终于从指缝间漏出来，混着院里的忙碌声，在暮色里飘得很远。
娘走了，往后这世间，他再没有喊娘的地方了。