土坯房里，李穗穗把最后一只豁口的海碗洗干净，倒扣在灶台上。
她拿搭在脖子上的毛巾擦了擦手，走到灶台后头，往灶膛里添了一把干柴。
火苗窜了上来，把昏暗的厨房照得亮堂了一些。
锅里的水开始冒热气。
李穗穗在一张缺了腿的小木凳上坐下，从贴身的口袋里掏出一个牛皮纸信封。
信封边缘已经起毛了，是白天村长从镇上邮局顺道带回来的。
寄件人那一栏，用钢笔端端正正地写着“京城，陆文元”。
李穗穗把信纸抽出来。
信纸有两页，字迹清秀挺拔，一笔一划透着规矩。
“穗穗，见字如面。
随信寄去的高考复习资料，是我托同学从海淀区几所中学找来的内部油印卷。理科综合的重点我用红笔在旁边做了批注，你复习的时候多看两遍。
京城下雪了，南边天气应该更冷了，你干农活的时候注意身体，别太劳累。读书固然重要，身体是本钱。
如果有不懂的题，就在信里抄下来寄给我，我写好了解题步骤再给你寄回去。
勿念。
陆文元。”
李穗穗盯着那几行字看了一遍又一遍，嘴角往上翘。
她把信纸贴在胸口，脑子里浮现出陆文元那副文弱白净的模样。
他说话总是慢条斯理的，被她随便逗两句就会红耳朵。
“呆子。”李穗穗骂了一句。
她转身去拿放在灶台旁边的那个大包裹。包裹里全是厚厚的复习资料和几本旧课本。
李穗穗翻开最上面的一本物理卷子。
卷子的空白处，密密麻麻写满了红色的批注，解题步骤写得比参考答案还要详细。
锅里的水咕噜噜地烧开了，顶得木锅盖直响。
李穗穗合上书，把信纸重新叠好塞回信封里，贴身放好。
她站起身，拿葫芦瓢舀了热水倒进大木盆里，兑了点凉水，试了试水温。
她脱了衣服，跨进木盆里，拿毛巾沾着水擦洗身子。
灶膛里的火光打在她年轻结实的身体上。她看着自己因为常年干农活而晒得微黑的胳膊，又想起陆文元那双握笔的、白净修长的手。
“一定要考出去。”李穗穗咬着牙，把毛巾拧干。
她快速洗完澡，换上干净的衣裳，端着木盆走到院子里，把洗澡水泼在墙根底下。
回到厨房，她把火熄了，抱着那摞书