凌晨三点多，当技术科的小李把电子病历后台的操作日志截图放到涉事医生王某面前时，他的心理防线彻底崩溃了。手机屏幕的蓝光映出一张惨白的脸——额头上全是细密的汗珠，嘴唇发紫，拿着手机的指节泛白。他翻了一页，又翻了一页，每一条操作记录都清清楚楚，时间、操作人、修改内容，想赖都赖不掉。
“这……这不是我弄的……”王医生的声音在发抖。
“不是你？操作人ID是你，登录时间是患者死亡后三个小时。抢救记录从二十八分钟改成六十分钟，用药剂量改了两次。你们当值护士的账号也被你用了，护士已经交代了，是你让她改的。”小李的语气平淡得像在念天气预报，“王医生，电子病历的操作日志是独立存储的，删不掉、改不了。你一共修改了四次，每次都有记录。”
高娃站在单向玻璃后面，看着王医生的肩膀一寸一寸地塌下去，像一堵正在倒塌的墙。旁边的林小武啧了一声：“师傅，这医生看着人模人样的，干的事真不是人。”
高娃没说话。
王医生被转到了审讯室。他坐在椅子上，低着头，双手交握，指节泛白，不敢看人。张川走进去，在他对面坐下。他将厚厚一沓材料推过去——电子病历操作日志打印件、卫健委的初步鉴定报告、护士的询问笔录。
“王医生，我不跟你绕弯子。患者李某，胆囊切除术后出现并发症，没有及时干预，延误治疗导致感染性休克死亡。抢救记录写着‘抢救一小时’，实际上只有二十八分钟。用药剂量也改了，从正常剂量减半，又改成正常剂量。术后观察记录缺失了两个小时——患者家属一直在病房陪着，他说那两个小时没见一个医生来查房。”
高娃顿了顿。
“你知道这件事的严重性吗？患者的胆囊切除手术不算什么大手术，但是并发症没控制住，人没了。这不是医疗事故是什么？你还篡改病历，伪造记录。这不是违规，是犯罪。”
王医生的身体开始发抖。
“我……我不是故意的。”他抬起头，张了张嘴，说不出话。
“我来替你说。”高娃翻开笔录本，“患者术后出现并发症的时候，你在值班，但你在忙别的事，没及时发现。等发现的时候已经晚了，你慌了，不知道该怎么做。所以抢救记录你做假，用药剂量你做假，术后观察记录也补假的。你以为，把病历改好，就没人查得出来。”
高娃合上笔录本。