六点半，小姑来了。她穿着一件深色的外套，头发随意扎着，脸上没有化妆，显然也是从床上爬起来的。她一进门就问：“生了没？”
“还没。”张川说。
小姑没再问，在长椅上坐下，跟岳母和王秀兰一起等着。
七点，奶奶打来电话。张川接了，奶奶在电话那头问：“生了没有？”
“还没，奶奶。”
“让你爸接电话。”
张川把手机递给父亲。父亲接过电话，嗯了几声，说了句“有消息再打电话”，就挂了。
“奶奶说什么？”张川问。
“让随时打电话。”
太阳升起来了，阳光从走廊尽头的窗户照进来，在地上投下一片明亮的光斑。张川站在窗前，看着楼下院子里来来往往的人和车。有人在停车，有人在抽烟，有人拎着保温桶匆匆走过，大概是给住院的家属送饭的。一切都很正常，像是在过一个普通的早晨。
但今天不一样。今天他要当父亲了。
这个念头在脑子里转了一圈，让他心跳又快了几分。
七点半，产房的门开了。一个护士探出头来，笑着说了句：“生了，母子平安。”
“母子？男孩？”张川问。
“对，男孩，七斤二两。”
走廊里一下子热闹起来。岳母眼圈红了，王秀兰抹着眼泪，小姑拍着手，父亲脸上终于露出了笑。张川站在那儿，没动，心里像是有什么东西落下了，稳稳当当地落在了地上。
过了一会儿，护士把婴儿抱出来了。小家伙裹着白色的包被，只露出一张小脸，皱巴巴的，红彤彤的，眼睛闭着，嘴巴一动一动的。
岳母第一个接过去，抱在怀里，看了一遍又一遍，眼泪掉下来了。“像婉清小时候，像，真像。”她嘴里念叨着。
王秀兰凑过去看，也红了眼眶。
“我抱抱，让我抱抱。”小姑伸手接过孩子，仔细端详了一番，“这孩子，长得像大川。”
“刚生下来都看不出来。”王秀兰说，“等长开了才知道像谁。”
张川站在旁边，看着小姑怀里的那个小东西，心里涌起一种说不清的感觉。他的手伸出去，又缩了回来，不敢抱。
小姑看了他一眼：“你抱不抱？你儿子。”
“我……我抱。”张川接过孩子，动作笨拙，小心翼翼，像捧着什么易碎的东西。孩子很轻，轻得让他有点不敢相信——这就是他的儿子，七斤二两。
小家伙