“刚”字，歪歪扭扭的，像垂死挣扎时留下的最后痕迹。
他睁开眼。
墙上挂钟指向八点五十分。
快了。
九点钟，分局小会议室。
椭圆形的会议桌擦得锃亮，能照出人影。桌面上反射着头顶日光灯管惨白的光，像一潭死水。空气里飘着新泡的绿茶清香——那是特意为督导组准备的，最好的龙井。但更多的是皮革座椅和旧地毯散发出的、混合了灰尘的沉闷味道，怎么都盖不住。
督导组五人坐在一侧。
分局党委成员和各科室、所队负责人坐在另一侧及后排。人人正襟危坐，面前摆着笔记本和笔，笔记本都是新的，塑料封皮还反着光。有人偷偷瞄一眼督导组那边，又飞快地收回目光。
张川作为治安中队长，坐在靠后的位置。
杨主任坐在督导组中间。
他面前只放了一个笔记本和一支老式的英雄钢笔——黑色的笔杆，银色的笔帽，很旧了，笔帽上还有划痕。那笔记本也很普通，就是最常见的牛皮纸封面的那种，边缘有些磨损。
他没有让随行人员开场。
自己直接开口。
声音不高，略带沙哑，像砂纸摩擦。但吐字清晰，每个字都像小石子一样砸在安静的会议室里。
“督导组这次下来，不是听成绩汇报的。”
他顿了顿。
目光缓缓扫过在场每一个人。那目光并不锐利，不瞪眼，不皱眉，就是平平地看过来。但却有种沉淀下来的重量，让人不敢与之长时间对视。有人低头看笔记本，有人假装在思考，有人盯着桌上的茶杯。
“成绩，材料里都有，我们也会看。”
他又顿了顿。
会议室里落针可闻。能听到墙上的挂钟在走——滴答，滴答，滴答。能听到走廊尽头饮水机加热的声音——咕噜咕噜。能听到自己的心跳声——咚，咚，咚。
“我们想听的，是问题。”
他的声音提高了一点。
“是基层一线同志在实际工作中遇到的困难，是辖区老百姓反映强烈的治安隐患，是那些材料里可能写不进去、或者写了也轻描淡写的真问题、难问题。”
最后一个字落下，会议室里更安静了。
分局局长率先做了整体汇报。他的声音很稳，内容四平八稳——辖区概况、工作成绩、下一步打算。数据详实，案例典型，措辞严谨。没有任何问题。
接着是几个业务科室。刑