上午八点整，两辆挂着市局牌照的黑色轿车缓缓驶入分局大院。
阳光照在车身上，反射出冷冽的光。车轮碾过水泥地面，发出轻微的沙沙声，那声音很轻，却像惊雷一样，让整个大院瞬间安静下来。
车门打开，下来五六个人。
为首的是位头发花白、身材清瘦的老者。他穿着洗得有些发白的藏蓝色警用夹克，里面是熨帖的白色衬衫，没打领带。脸上皱纹很深，像刀刻的一样，但那双眼睛很亮，像鹰。
他下车后没有立刻往里走，而是站在原地。
目光平静地扫视了一圈——
斑驳的水泥地面，有几道裂缝，裂缝里长着枯黄的草。角落里几盆半死不活的冬青，叶子灰扑扑的，落满了灰尘。办公楼墙上有些褪色的警徽浮雕，金色的漆已经剥落，露出下面暗红色的铁锈。二楼几扇敞开的窗户后，隐约有人影晃动，又很快缩回去。
空气里飘着食堂炸油条的油腻香气，混着北方特有的干燥尘土味。那味道很冲，但老者脸上没有任何表情。
大院门口，几个来办事的群众好奇地张望着，低声议论。一个穿红棉袄的大妈指指点点的，旁边骑自行车的小伙子干脆停下来，一只脚撑在地上，伸长了脖子。
分局楼里，原本有些喧闹的走廊瞬间安静了许多。
那些平时喜欢串门聊天、声音洪亮的几个老民警，此刻都压低了嗓门，走路都踮着脚尖。有人从窗户往外看了一眼，立刻缩回去，压低声音说：“来了来了。”脚步声变得轻而急促，像老鼠听见了猫叫。
张川站在自己中队大办公室的窗户后面，看着楼下。
他看见了巴图副局长快步迎上去。巴图今天穿了那身最正式的警服，肩章擦得锃亮，走路带风。他走到老者面前，立正，敬礼，然后伸出手。
老者脸上没什么表情，只是微微点头。握手的动作很稳，时间不长不短——握上，摇一下，松开。恰到好处。
然后一行人被引着走进办公楼。
“那就是杨主任。”
旁边传来一个声音。是内勤的老民警老张，端着个掉了瓷的搪瓷缸子，里面泡着浓茶，茶汤黑乎乎的。他眯着眼也朝楼下看，眼角皱纹挤成一堆。
“市局督察室的老主任，听说这次督导组是他主动要求带的。”老张压低声音，像在说什么秘密，“杨主任眼里不揉沙子，最烦花架子。早些年，他在下面一个分局当局长的时候，把一个副局长的案子直接捅到市局去了。那可是他一