阳光透过窗帘缝隙爬进来时，张川还在做梦。梦里他还在草原上开车，追着那辆白色面包车，追了一夜，怎么也追不上。
“哥哥！”
梦碎了。
张川睁开眼，小雪趴在他床边，两只眼睛瞪得溜圆。
“太阳都晒屁股啦！”
张川摸过床头柜上的手机——十点四十。
他躺回去，盯着天花板愣了两秒。
小雪已经开始掀他被子了。
“起来起来！你说今天带我去公园的！”
“什么时候说的？”
“昨天晚上！”小雪理直气壮，“你回来的时候说的，你忘啦？”
张川想了想。
昨晚他好像确实随口应了一句。
他坐起来，头发乱成鸡窝。
“行，起了起了。”
小雪满意地跑出去，拖鞋在地板上啪嗒啪嗒响。
张川慢吞吞下床，洗漱，换衣服。然后和妹妹小雪一起来到了爷爷奶奶家，奶奶已经把饭准备的差不多了，知道张川今天休息，所以奶奶准备了——红烧排骨、清炒时蔬、西红柿鸡蛋汤。爷爷坐在沙发上看报纸，见他下来，抬了抬眼皮。
“醒了？”
“嗯。”
小雪已经坐在餐桌边了，筷子握在手里，眼巴巴等着开饭。
奶奶告诉张川，口腔医院开业快一个月了，生意比预想的还好，父母每天早出晚归。
“小雪下午跟你哥去玩呀？”奶奶问。
“嗯！”小雪把最后一块排骨塞进嘴里，“哥哥带我去公园玩！”
下午两点，巡洋舰驶出丽日花园。
小雪坐在后座，脑袋凑到窗边看外面。阳光把她的脸晒得红扑扑的，辫子有点歪——母亲早上扎的，她跑了一上午，散了一半。
“哥哥，我们去哪个公园？”
“五一公园。”
“有摩天轮吗？”
“有。”
“有碰碰车吗？”
“有。”
“有——”
“都有。”
小雪满意了。
五一公园的游乐区人不少。周末，家长们都带着孩子出来放风。张川陪着小雪把每个项目都坐了一遍。
摩天轮升到最高点时，小雪趴着玻璃往下看。
“哥哥，咱们家在那儿吗？”
张川顺着她手指的方向看。
那片灰蒙蒙的城市轮廓里，