张川没坐，站在门口。刘强和赵小宝留在外面。
老头又点了一支烟，火柴划了三下才划着。他看着炉火，沉默了很久。
“……你是哪儿的？”他问乌日娜。
“锡盟，东乌旗。”
老头点点头。
“听出来了。”
他把烟灰弹进铁皮茶叶罐里。
“那个四川人，”他说，“我记着呢。”
乌日娜没有掏笔记本。她只是听着。
“2003年夏天，”老头看着炉火，“矿上来了几个人，山西口音，开一辆白色面包车。后座拖下来一个男的，五十来岁，身上有伤，走路一瘸一拐。”
他顿了顿。
“李老板说，这人欠了钱，关禁闭室教训几天。不让对外说。”
“关了多少天？”
“记不清了。”老头皱眉，“有个把月。后来有个看押的人突然死了，心脏病，抬出去时脸都是青的。李老板慌了，没过几天，那个四川人就不见了。”
乌日娜看着他。
“是‘不见了’，还是‘死了’？”
老头没回答。
他把烟头摁进茶叶罐，盯着那缕渐渐熄灭的青烟。
“我那天晚上听见院里车发动。”他说，“后斗盖着篷布，鼓起来一团。”
他没有说那是什么。
他不需要说。
乌日娜站起身。
“那辆白色面包车，谁开走的？”
老头摇头。
“天太黑，没看清脸。”
“车牌记得吗？”
“没挂牌。”
乌日娜走到门口，又停下来。
“老人家，”她用蒙语说，“那个四川人，你见过他正脸吗？”
老头沉默了几秒。
“……见过。”他说，“送饭时见过。”
“他什么样？”
老头看着炉火。
“瘦。眼睛大，眼窝凹进去。右眉骨有道旧疤，缝过针，歪歪扭扭的。”
他停了一下。
“他每次看见我，都说‘谢谢’。”
门房里只有炉膛里煤块的爆裂声。
乌日娜没再问。
她推开门，走出去。
张川站在门外的雪地里，点了一支烟。
他没问她问了什么。她也没说。
他们并肩站着，看着远处灰白色的天际线。那里什么都没有，只有风，和被风压得贴在地