左来接过钥匙，攥在手心里，没说话。他在蓝鸟干了一年，从店长领死工资到拿分红。这一年里他戒掉了通宵打游戏的瘾，学会了看财务报表、管员工、跟供应商砍价、处理醉酒客人的投诉。
张川看着他把钥匙揣进内兜，什么都没问。
九月底，全家搬家。
丽日花园的二十一号至二十四号楼在八月完成最终验收。张川那个夏天跑了不下二十趟工地，看着新中式从效果图变成实景——父母那套是原木色家具配米白墙面，书房整面墙的书柜还散发着淡淡的桐油味；爷爷奶奶那套客厅放的是老两口用了三十年的旧沙发，搭配新做的罗汉榻，居然意外和谐。
小姑那套现代轻奢最先完工，灰色护墙板、无主灯设计、岩板电视墙，姑父的榻榻米茶室在秋日午后的光线里像杂志封面。张川那套在东边，小姑强行定下的“相亲专用房”，装修风格按他自己的喜好来，简简单单的白墙灰砖，家具还没配齐，只有一张床、一张书桌、一把椅子。
搬家那天是个周六。
凌晨五点，二院家属院的老楼下就热闹起来。搬家公司的大货车倒进单元门门口，工人们抽着烟等雇主发话。母亲楼上楼下跑了几十趟，最后被父亲按在沙发边坐下。
“好了好了，都打包完了。”
母亲没说话，看着窗外那棵老槐树。
她在这栋楼住了七八年。
张川站在阳台上，把最后几盆绿萝搬进纸箱。那盆养了五年的吊兰，叶片已经垂到花架下，冬天冻死过，春天又活过来，反反复复。他轻轻把叶子拢起来，放进箱子的空隙里。
“哥！”
小雪从卧室冲出来，怀里抱着那个掉了一只眼睛的布熊。
“这个呢？这个带吗？”
“带。”张川接过布熊，“放你书包里。”
上午九点，三辆货车驶入丽日花园。
二十三号楼父母的新家。二十四号楼，小姑家。二十二号楼爷爷奶奶住的那套，阳台正对着小区的中心花园，秋海棠开得正好。
张川自己那栋在二十一号楼，隔一条小径。
他把车停进车库，从后备箱拎出那个装了换洗衣物的行李袋。二百三十平米的房子空空荡荡，阳光从落地窗涌进来，把白墙照得发亮。
他站在客厅中央，听着楼上楼下隐约的搬动声、母亲的指挥声、小姑的大嗓门、奶奶的笑声。
然后他把行李袋扔进卧室，下楼。
“大川！过来帮你爷调电视！”