张川转身要走。
“哎。”巴图在后面喊。
他回头。
“你那皮卡，”巴图弹了弹烟灰，“是能拉货。”
张川笑了。
他明白，这是队长对他这辆“五万块钱没暖风”座驾的最高评价了。
第二趟从固县回来，已经是下午4点多。张川没回市局，直接把车开进丽日花园的地下车库。新房的装修还没完，但车库能用。他卸下五十箱蔬菜五十箱杂粮，码在墙角，又留出十箱放在车斗里——那是给办公室同事的。然后开车回到了局里，晚上下班，给同事们一人送了一箱，收到大家一致好评。
回到家，母亲正在包饺子。父亲在客厅看新闻，小雪已经睡了。
“吃饭了吗？”王秀兰头也不抬。
“还没呢。”张川洗手，坐到餐桌边帮母亲捏褶子。
王秀兰给张川煮了一盘饺子，把剩下包好的饺子一排排放进冰箱。她没问儿子忙什么，从小就不太问，问了也听不懂。只是每年过年看他比别的孩子忙。
大年三十。
张川拎着一件茅台，几箱蔬菜杂粮，去了爷爷奶奶家。
二院家属小区，红砖楼，爷爷奶奶住了三十年。奶奶开门时正围着围裙炸丸子，看见孙子，眼睛眯成一条缝：“大川来了！快进来，外头冷！”
“奶，过年好。”
“好好好，都好。”
爷爷在阳台侍弄他那几盆君子兰，听见动静探出头，点点头算是招呼。老头话少，一辈子话少，但孙子提来的东西他一样样看过去。看到那几箱蔬菜时，他顿了顿。
“这圆白菜，咋这么小？”
“新品种，奶，您炒了尝尝。”
奶奶当晚就炒了一盘。全家围桌吃饭时，那盘清炒迷你圆白菜最先光盘。爷爷没评价，又夹了一筷子。
张川陪爷爷奶奶待到九点多。下楼时，满天繁星，空气里硝烟味淡淡——有人已经提前开始放炮了。他站在单元门口，点了支烟，听着远处零星的爆竹声。
这一年，又快过完了。
大年初一，拜年。
张川六点就起了。先开车去车库，把昨晚留的蔬菜杂粮装车。今天行程排满：支队长、队长、师傅，还有大姨、小姑和几个关系近的亲戚。
第一站，支队长家。
支队长姓周，五十出头，山东人，酒量大，脾气直。开门看见张川拎着两瓶茅台站在门口