玻璃里映出一张年轻的脸。二十二岁，刚从警校毕业两年多的张川，眼神里还没有后来那些疲惫和 沧桑，只有……此刻的茫然。
他推开门，下楼。
院子里停着那辆熟悉的墨绿色三菱帕杰罗V31，引擎已经发动，排气管喷出淡淡的白气。老郑坐在驾驶座上，半个身子探出车窗，正跟车旁的人说笑。
车旁站着师傅郝小亮，四十出头，精瘦，穿着件棕色皮夹克，手里夹着烟。
“磨蹭啥呢？”老郑看见他，招手，“赶紧的！”
张川走过去，脚步顿了顿，看向郝小亮：“师傅。”
郝小亮点点头，上下打量他一眼：“脸色不太好啊，昨晚没睡好？”
“这两天没任务，估计又通宵打游戏去了。”老郑扔过来一根中华，“你小子，迟早把眼睛熬瞎。”
张川接过烟，就着郝小亮递来的火机点上，吸了一口。辛辣的烟气冲进肺里，真实感又加重一分。“无聊嘛，”他笑了笑，声音有点干，“队里太闲了。”
“闲？”老郑乐了，“等案子来了你就知道——”
话没说完，楼门口传来脚步声。
三个人同时看过去。大队长巴图正从台阶上走下来，三十多岁，身材敦实，穿着件深灰色夹克，手里拎着个黑色手包。他走路不快，但每一步都踏得很实。
“都齐了？”巴图扫了一眼，目光在张川脸上停了半秒，“上车吧。”
老郑弹掉烟头，钻进驾驶座。张川拉开副驾车门，郝小亮跟巴图坐进后排。车门关上的瞬间，空调暖风混着皮革和烟味扑面而来。
“老郑，去国道边上那家‘老白家羊架子’。”巴图在后座说。
“得嘞。”
帕杰罗驶出市局大院，拐上和平大街。午间的鹿城街道上车不多，自行车流倒是不少，路两旁的白杨树还没抽新芽，光秃秃的枝桠划拉着灰蒙蒙的天空。街边商店门口挂着褪色的招牌，录像厅、台球室、五金店……熟悉的场景一幕幕掠过车窗。
张川看着窗外，手指无意识地摩挲着手机冰凉的塑料外壳。
2002年。他刚满二十三岁，入警第三年，还在重案一队跟着师傅郝小亮。父母在青区开牙科诊所，生意红火，每年不少赚。妹妹小雪……今年刚上小学一年级。
“大川。”
巴图的声音从后座传来。张川回过神，侧过身：“队长。”
“下午有个案子，”