门锁转动的声音，在死寂的夜里，如同惊雷。
躺在床上的龙飞扬，眼皮都没动一下，但全身的肌肉，却在一瞬间绷紧。
他没有惊动身边睡得正香的琳琳，身形如鬼魅般下床，悄无声息地拉开了卧室的门。
客厅里，没有杀气，没有敌人。
月蚀正站在大门口。
门，被她拉开了一道缝。
城中村深夜的风，带着潮湿的水汽和人间烟火的驳杂气息，从门缝里钻了进来，吹动了她连帽衫的一角。
她就那样站着，像一尊没有生命的雕塑，凝望着外面那个光怪陆离，却又充满生机的世界。
“睡不着，准备连夜跑路？”
龙飞扬的声音，打破了宁静。
月蚀的身子几不可察地僵了一下，缓缓转过身。
帽檐的阴影下，她的眼神有些复杂。
“这个世界……好吵。”
她说的，不是声音。
而是一种感觉，一种无处不在的，属于“生灵”的气息。
是楼下小夫妻深夜的争吵，是隔壁老人不时的咳嗽，是远处街道上偶尔驶过汽车的引擎轰鸣，是无数个家庭里，那些细碎而又坚韧的生命脉动。
这些，都是她从未体验过的。
在她漫长的生命里，只有冰冷的基地，绝对的服从，以及永无止境的杀戮与毁灭。
“这叫生活。”龙飞扬靠在墙上，双手抱胸。
“生活？”月蚀的语气里，带着一丝不加掩饰的嘲弄，“像蝼蚁一样，拥挤、忙碌、脆弱，然后毫无意义地死去。”
“蝼蚁也会筑巢，也会为了保护自己的家而拼命。”龙飞扬淡淡地说道。
月蚀沉默了。
她转头，再一次打量这个不足三十平米的小屋。
墙皮有些脱落，家具旧得像是从垃圾堆里捡来的，空气中弥漫着一股饭菜和杂物混合的味道。
“这就是你的……巢？”她问。
“这里很暖和。”龙飞扬答非所问，“而且，饭很好吃。”
月蚀又沉默了。
良久，她才低声开口，声音小得几乎听不见。
“那个……西红柿炒蛋，比我吃过的一百年份的朱果，味道要好。”
说完，她像是耗尽了所有力气，猛地关上门，走回那张小小的沙发，用被子把自己从头到脚蒙了起来，缩成一团。
龙飞扬看着沙发上那个小小的凸起，眼神闪烁了一下。