凉州驿馆的后院种着几株老槐，枝叶稀疏，在地上投下斑驳的暗影。
石云娘站在阴影里，看着三步之外的尚绮心儿。
他瘦了。
这是她见他第一面时就察觉的。
下颌的线条比从前锋利，眼窝更深，颧骨也更分明。
不到三十岁的年纪，鬓边竟已有了几根白发。
石云娘垂在袖中的手微微收紧。
她是来送请柬的，长安来人了，明日节帅在都督府设宴款待。
他却叫住了她。
很长一段时间，她都以为，卓玛只是他随口取的名字。
就像给一匹马取名，给一只狗取名，给一个顺手救下的哑巴婢女随便安个称呼。
“卓玛，我想你了。”尚绮心儿的声音很低，像是怕惊碎什么。
“尚绮将军，我姓石，现在蕃情司任司正一职。”
“石司正——你过得，好不好？”
夜风吹过，老槐的枝叶沙沙作响。
石云娘觉得喉咙发紧。
她想起很多事。
她以为自己一直在等一个机会杀他，可机会那么多，她一次都没动手。
“你为什么不杀我？”石云娘不答反问，声音沙哑得不像自己，“你明明知道——你一直都知道。”
尚绮心儿没有回答，只是看着她。
月光落在他脸上，那双眼睛里有太多东西——疲惫，释然，还有一丝她看不懂的温柔。
“还记得第一次见面么？你发着高烧，浑身滚烫，眼睛都睁不开，却咬着牙一声不吭。”尚绮心儿抬眼看她，“我那时候想，这小姑娘，真倔。”
他顿了顿，嘴角竟浮起一丝极淡的笑意：“后来发现，你不是倔，你是恨——恨所有吐蕃人，包括我。”
石云娘攥紧的手指微微发颤。
“给你喂药，你把药吐出来。给你吃的，你把碗摔在地上。我站在榻边看你，你就闭上眼睛，假装玩不存在。可你还是活了。”尚绮心儿说，“我当时想，这么倔的人，一定要给她一个活下去的理由。你现在还想报仇么？”
石云娘终于抬头，直视他的眼睛：“是。我想报仇。想回故土，想杀尽所有吐蕃人，想——”
石云娘的眼眶忽然酸了。
“你为什么要给我取名卓玛？”她问，声音发抖。
度母。救苦救难，渡一切彼岸。
“我想——你那么苦，我渡不了你，就让菩萨渡你。卓....