两个老人走了以后，婆婆的腰就不行了。
她去医院查，医生说腰椎间盘突出，建议手术。
婆婆问多少钱。
医生说三万左右。
婆婆回来跟公公说了。
公公叹了口气。
“三万块，咱家这条件……你先保守治疗吧，贴贴膏药。”
婆婆就没去。
膏药贴了六年。
阴天的时候疼得直不起腰。
她从不喊。
婆婆的衣服，我翻过她的柜子，最新的一件是八年前买的。
九十九块钱的棉袄。
她说：“我又不出门，穿那么好干啥。”
我结婚五年，没见婆婆给自己买过一件新衣服。
没去过一次饭店。
没旅过一次游。
过年包红包，给孙子五百，给我们一千。
我说妈您别给了。
她说：“过年嘛，图个喜庆。”
她给的红包，都是十块十块攒的。
菜市场买菜，她永远等到下午四点以后。
因为那时候菜便宜。
两块钱一把的青菜，她还要讲到一块五。
有一次我陪她去买菜，摊主嫌她磨叽。
“大姐，一块五你买不买？不买别挡道。”
婆婆红了脸。
但还是买了。
回去的路上她说：“念念，过日子就是这样，能省就省。”
我当时只觉得她节俭。
现在我知道了。
她省下的每一分钱，公公都在往外搬。
公公退休前是机械厂的车间主任。
退休后，他告诉婆婆，退休金每月两千三。
婆婆觉得少，但没多问。
“你爸干了一辈子，就这么点退休金，唉。”
两千三。
婆婆拿着这两千三，加上公公打零工“挣的钱”，撑起一个家。
买菜、水电、物业、人情往来。
她有一个记账本。
每笔支出，精确到角。
3月2日，青菜1.5，豆腐2，排骨15
3月3日，水费47.6
3月5日，物业费120
一本一本，摞在床头柜的抽屉里。
十几本。
十几年。
她以为家里穷。
她以为日子就该这么过。