七十三了，头发全白，脸上的褶子像被刀子刻过。
但他的腰板比门口那个保安都直。
"出来了？"
"出来了。"
"咋样？"
我张了张嘴，说不出话。
他看着我的脸，什么都懂了。
传达室保安探出脑袋："姑娘，你赶紧把老爷子带走吧，劝了一夜了，那么大雨让他进来坐，他死活不肯。说他当年在朝鲜趴雪地里都没挪窝，这点雨算个啥。"
我去扶他胳膊。
他甩开了。
"自己能走。"
他迈步往前。我跟在后面。
走了大概五十米，他停下来。
"手机呢？"
"被他们扣了。"
他沉默了一会儿。
"录音就存在手机里？"
"嗯。"
"就这一份？"
我看着他。
他转过头，雨水模糊了他的脸。
"五零年过鸭绿江，我身上带两份地图。一份在兜里，一份缝在棉袄衬里。"
我愣住了。
他没再多说，转身继续走。
公交站到了，他在站牌下面站着，雨水打在铁皮顶棚上哗啦啦响。
我站在他旁边，衣服也湿透了。
远处一辆公交车开过来，车灯在雨雾里晃。
他忽然开口，声音不大，差点被雨声盖住。
"丫头，爸这辈子就求过一回人——上甘岭那年，求卫生员给战友多匀一口水。今天是第二回。"
他停了一下。
"他们不接待我，没关系，能站就站。在长津湖我趴了三天三夜，这点雨不算啥。"
公交车停了，门开了。
他上了车，坐在最后一排，闭上眼睛。
雨水从他裤腿往下滴，在车厢地板上汇成一小滩。
我坐在他旁边，低头看着那滩水。