“儿子，祝你明天能进球，有好的表现，同时也希望你们明天输球。我的拜仁是无敌的。”
这是他说的话。
一个资深拜仁球迷，对儿子所在球队的诅咒。
现在，他的儿子攻破了拜仁的球门。
以一种让拜仁球迷终身难忘的方式。
林锋端起啤酒罐，一饮而尽。
啤酒早已没有气泡，苦涩的液体滑过喉咙。
他把空罐子放在茶几上，对着电视机轻声说：
“好吧，无敌的拜仁被你进了一个。”
他停顿。
“臭小子。”
他的眼眶红了。
但他没有让眼泪流下来。
因为比赛还没结束。
他的拜仁，他的诺伊尔，他的拉姆，他的罗本——他们不会就这样认输。
这是德国国家德比。
这是战争。
比分：多特蒙德1-0拜仁慕尼黑。
时间：第13分钟。
进球后的一分钟，拜仁的防线出现了罕见的不稳定。
不是战术层面的不稳定。是心理。
拉菲尼亚依然坐在草皮上，直到博阿滕走过去把他拉起来。巴西人的眼神茫然，他的职业自信在四十七秒内被完全摧毁。
诺伊尔从球门里捞出皮球，用力踢向中圈。他的表情依然冷峻，但他的手指在手套里轻轻颤抖。
只有拉姆保持着一贯的镇定。
他走向拉菲尼亚，平静地说：“忘记刚才那球。比赛还有八十分钟。”
然后他走向诺伊尔，把手搭在国家队队友的肩膀上，用只有他们两人能听见的声音说：
“你还好吗？”
诺伊尔沉默两秒。
“……他过掉我了。”
“我知道。”
“没有人能那样过掉我。”
拉姆没有回答。他无法回答。
因为他们都知道，刚才发生的事不属于任何战术分析的范畴。那不是足球技术，那是魔法。
瓜迪奥拉站在场边。
他的双手依然插在风衣口袋里，但他的指节用力到发白。
他研究过林凡的每一场比赛录像。他以为自己已经看透了这个年轻人的所有特点——无球跑动、一脚出球、远射能力、防守贡献。
他从未见过林凡使用钟摆过人。
一次都没有。
这不是训练能练出来的技术。这是需要天赋、时机、勇气