每隔一段时间，就会有一只八足畸怪爬近，用口器小心吸取他分泌的液体，然后迅速退开。
作为“回报”，偶尔会有一些低等虫类的残肢碎屑被丢到他面前。
残存的意识告诉他，这不是仁慈，而是投喂——为了让他这个能产出“营养液”的活体培养皿不至于太快死去。
他，赵志成，曾经的人类玩家，如今彻底沦为虫巢的给养品。
求生不得，求死不能。
每一秒的清醒，都是一种煎熬。
赵志成的遭遇并非孤例。
在论坛的角落，已开始零星出现“队友行为怪异、皮肤出现蜂窝状斑点后失踪”的求助帖。
它们大多迅速沉底，尚未引起广泛警觉。
但瘟疫的阴影，已然借着无人清理的虫尸与微小的飞虫，在黑暗中悄然蔓延。
----------------
「末日第81天，周期6-6」
残阳把浑浊的河水染成锈红，河风裹着腥气，吹得人皮肤发紧。
小影弓着腰，双眼快速扫过河滩与浅水——她在找腐沼巨蟹的泥洞，或是刺脊鱼怪翻起的水花。
这活儿危险，但只要能逮到一只，就够她在基地逍遥好几天。
“动作快点，天要黑了，这儿不能久留。”队长老陈的声音低沉。
他套着一身厚重的猩红阶防护服，像堵移动的暗红铁壁。
“知道啦，陈队。”阿雅的声音有些紧张。
她穿着一身流光溢彩的焰橙阶防护服，手握鱼叉，眼神里交织着兴奋与不安。
小影自己只有一身寒酸的葡紫阶防护服，但她顾不上难过——因为她后颈的汗毛正微微竖起。
太安静了。
除了风声水响，连蛙鸣都听不见。
突然，一阵细微的“嗡嗡”声从河心传来。
那声音不像虫鸣，更像某种东西在高速摩擦空气，听得人牙酸。
“什么声音？”阿雅下意识靠向老陈。
小影猛地抬头，心脏骤停——
河心处，一大片厚重的“灰雾”正从水面升起！
不，不是雾......
是虫子！
数不清的、指甲盖大小、身体闪着诡异磷光的蜉蝣！
它们汇聚成灰色的阴云，贴水