他不会写的字用拼音。
不会写的拼音就画小人——一个哭脸的小人。
三年。三本。
我抱着两个孩子靠在走廊的墙上，头顶的日光灯管在嗞嗞地响，绿萝叶尖上挂着一滴水，摇摇晃晃的。??????????????
"安安。"我的声音哑得像砂纸磨过嗓子，"你什么时候开始录的？"
那些录音。U盘里整整齐齐排列的文件。
从10月到1月，将近二十个。
"去年国庆。"他从我肩膀上直起身来，眼圈通红，但眼睛是干的。"有一天爸爸出去了一整天，晚上回来跟妈妈吵架。他说'你就是个没用的废物'。你哭了。"
他的嘴唇抿了一下。
"第二天我把你抽屉里那个旧手机拿出来充电。研究了一个小时，学会了录音。"
"怎么学的？"
"看视频。搜'苹果手机怎么录音'。学校电脑课的时候偷偷搜的。"
我闭上眼睛。
"还有平板呢？那个视频——"
"平板是弟弟的。学校发的那个用来交作业的。"他转头看了一眼裴霁宁。裴霁宁还埋在我怀里，哭声小了一些，变成一下一下的抽噎。"那天晚上是他先发现客厅有动静的。他叫醒了我。我让他拿平板录。"
"为什么不告诉我？"
这个问题出口的时候，我的声音碎了。
裴霁安看着我。
九岁的眼睛，安静的、平的。但眼白上那两条血丝，出卖了他。
"因为你知道了会哭。"
他说。
"你知道了，又没有证据，又打不过他，只能哭。我不想你白哭。"
"所以我得先攒够。"
他的声音很轻。??????????????
"攒够了，一次给他。"
走廊的另一端传来了脚步声。
急促的、凌乱的皮鞋声。
裴时衡从男厕所的方向出来，西装外套敞着，领带歪了，脸上的颜色在惨白和潮红之间来回跳。
他看到了我们三个人。
他的脚步停了一秒。
然后他朝我们走过来。
裴霁安从我肩膀上撤开，转身面对他。
"安安——"裴时衡的声音沙哑得像被砂纸磨过，他伸出一只手，"安安，听爸爸说——那些