他的校服袖口往上卷了一节，露出一截细瘦的手腕。手腕上有一条红色的编织绳，是去年元旦我给他编的。
他一直戴着。
"去年十二月，"他开口了，声音还在抖，但比刚才稳了一些，"妈妈住院。阑尾炎。"
我的手指猛地收紧。
"手术那天晚上，爸爸没去医院。他说他忙。"
裴霁宁的目光往裴时衡的方向偏了一下，又迅速收回来。
"他带了一个女人回家。"
法庭里发出一阵极轻的吸气声——来自书记员的方向。
"那个女人坐在妈妈的椅子上。用妈妈的杯子喝水。穿着拖鞋在客厅走来走去。那双拖鞋是妈妈的。粉色的，上面有一只兔子的图案。"
他的声音在"兔子"两个字上裂了一下。
"她还进了妈妈的房间。睡在妈妈的床上。"
裴时衡的身体猛地往前冲了一下——像被电击了。他的手扶住桌沿，椅子在地砖上发出刺耳的摩擦声。
王薇伸手按住他的胳膊，指甲都嵌进了他的西装袖子里。
"宁宁——"裴时衡的声音劈裂了，沙哑得不像人声，"宁宁，你听爸爸说——"??????????????
"原告不要打断。"周法官的声音平淡地切过来，像一把没有装饰的刀。
裴霁宁没有看他爸。
他一直看着法官。
"那天晚上我哭了。哥哥也哭了。但是我们不敢出卧室的门。"
"后来那个女人走了。第二天爸爸送我们上学的时候说了一句话。"
裴霁宁的嘴角往下弯了一下。
"他说——'昨天的事不准告诉你妈。听到没有。'"
他学裴时衡说话的时候，语调冷硬，一个九岁男孩的嗓子硬生生拗出了成年男人的腔调，那种不协调感像指甲刮过黑板一样让人头皮发麻。
"然后他又说——'要是敢说，以后你们就别想见她了。'"
法庭里安静了三秒。
整整三秒。
周法官的下颌绷紧了，腮帮子上的肌肉咬合得鼓了起来，像含着一颗要碎掉的石头。他没有说话，但他摘下眼镜擦了一下镜片的动作，比平时慢了很多。
"这件事，"周法官重新戴上眼镜，"有录像吗？"
裴霁安站了起来。
"有。