在顾氏安保人员的引导下，他通过专用电梯直达顶层。电梯门打开的瞬间，映入眼帘的不是常见的公司前台，而是一间宽敞、静谧、装饰着现代艺术品的接待厅。落地窗外，城市的天际线一览无余。一名身着职业套装、气质干练的女秘书已在电梯口等候，她礼貌地引领寒晓东穿过接待厅，来到一扇厚重的橡木门前，轻叩两声后推开门：“董事长，寒先生到了。”
顾怀山的办公室，比寒晓东想象中更为宽敞，也更为……空旷。整个空间以冷色调为主，黑白灰的搭配简洁到近乎肃穆。办公桌后方是一整面墙的落地窗，阳光透过窗帘洒入，却没有带来多少暖意。顾怀山没有坐在他那张宽大的办公椅上，而是站在窗边，背对着门口，似乎在俯瞰这座城市。
听到通报声，他缓缓转过身。与上次晚宴时身着中式盘扣衫的儒雅形象不同，今天的顾怀山穿着一套剪裁极为考究的深蓝色西装，银灰色的头发一丝不苟地向后梳拢，整个人散发出一种掌控一切的气势。
“晓东，来了。坐吧。”顾怀山指了指办公桌前的一组沙发，自己则在侧边的单人沙发上坐下，与寒晓东形成一个既非对坐审讯、也非并排合作的微妙角度。女秘书无声地退了出去，轻轻带上了门。
寒晓东依言坐下，姿态放松，但目光敏锐地扫视了一圈办公室的环境——墙壁上没有悬挂任何家族照片或荣誉证书，只有几幅抽象画；书架上整齐排列着法律、经济和生物科技类的精装书籍，没有私人物品。整个空间，像一间精心布置的展厅，展示着主人的品味，却不透露任何关于其内心的信息。
一、 顾怀山的开场：财富与责任的****
“晓东，你知道我第一次站在这间办公室里，是什么时候吗？”顾怀山没有直接进入正题，而是以一个看似怀旧的问题开场。
“愿闻其详。”
“三十五年前，我父亲把这间办公室交给我的时候，这里还只是顾氏集团的一个分公司所在地。那时候，顾氏的总资产，不到现在的百分之一。”顾怀山靠在沙