“哦——创业呀。”另一个女孩接话，涂着南瓜色口红，“现在环境不好呢，我男朋友说他们公司裁了三轮了。”
“曼曼你这包新买的？爱马仕配货等了好久吧？”
“哪有，假的啦，背着玩。”徐曼曼笑，手指在寒晓东胳膊上轻轻掐了一下。
那天晚上出租车里，徐曼曼沉默了一路。下车前她说：“晓东，你要不要考虑换个工作？我舅舅公司缺个行政，朝九晚五，稳定。虽然工资不高，但……体面。”
寒晓东当时说什么来着？
“我再想想。”
后来他就再也没见过那群闺蜜。徐曼曼的说法是：“她们嘴太碎了，烦。”
寒晓东把领带扔回盒子。手机屏幕亮着，班级群消息99+。他点开，划了几下。
有人晒婚礼现场，酒店吊顶挂着十万颗水晶灯。有人发孩子百日照，文案是“吞金兽的第一百天”。中间夹着一条讣告，肝癌，二十八岁。群主发起众筹，链接下面已经跟了二十多条“已捐”。
寒晓东点进众筹页面。金额那栏，他输入200，光标在确认键上停了三秒，退出来。
银行卡余额-87.42。
他关掉微信，打开支付宝。借呗额度八千，他点进去，借款金额输入五千，分期十二个月。下面跳出还款计划：每月还448.76，总利息385.12。
他的手指悬在“确认借款”上。
屏幕顶端突然弹出微信。
徐曼曼：“领带喜欢吗？[可爱]”
寒晓东没回。他退出支付宝，把手机扔到床上，走进卫生间。
镜子里的人眼下一片青黑。水龙头打开，冷水拍在脸上，顺着脖子流进衣领。他抬头，镜面上溅满水珠，扭曲了那张还算年轻的脸。
二十六岁。看起来像三十。
敲门声又响了。
这次很急，伴随着喊声：“寒哥！寒哥你在吗？”
是楼下便利店小哥的声音。
寒晓东抹了把脸，开门。小哥喘着粗气，手里拎着个塑料袋，里面装着两桶泡面。
“寒哥！你妈、你妈刚才在店里晕倒了！”
------
医院走廊的消毒水味很浓。
寒晓东跑到三楼时，母亲已经醒了，躺在移动病床上，手背上扎着点滴。脸色蜡黄，看见他，挤出一个笑。
“跑什么……我就是没