我当时不理解，觉得妈太小心了。
直到我怀孕五个月，婆婆王秀芬坐在沙发上嗑着瓜子，漫不经心地说了一句话。
“念念啊，你们住在租的房子里，我这心里总不踏实。你把彩礼拿出来，我们凑凑首付，给你们买套房吧。”
我手里的苹果差点没拿稳。
彩礼十八万八，是我妈说好的，给我的嫁妆钱。
“妈，那彩礼——”
“彩礼不就是走个过场？到头来还不是花在你们小家？我可没打算贪你们一分钱。”
王秀芬说得理直气壮。
我老公陈逸明从房间里出来，手里端着杯水递给他妈。
“念念，妈说的有道理。租房子不稳定，孩子出生了总得有个自己的窝。”
我看着他，想说这房子本来就是我的。
房产证上写的苏念，我妈全款一百六十万买的。
但我妈的话在耳边响起：“别说，千万别说。谁对你好，日子过久了自然看得出。”
“我想想。”我低下头。
王秀芬瓜子壳吐在茶几上。
“有什么好想的？那十八万八放着又不会生崽，买了房子好歹是个固定资产。逸明，你说是不是？”
陈逸明点头。
“妈说得对。”
我摸了摸肚子，没说话。
第二天一早，我给我妈打电话。
“妈，婆婆让我拿彩礼出来买房。”
电话那头沉默了三秒。
“你怎么说的？”
“我说想想。”
“想什么想，告诉她没钱。”
我妈的语气很平静。
“那彩礼十八万八呢？她问起来——”
“你就说花了。产检、孕期用品、营养品，哪样不花钱？她要细算，你就一笔一笔列给她听。”
我叹了口气。
“妈，你说我这婚是不是结错了？”
我妈沉默了很久。
“念念，妈当初反对过。但你自己选的路，妈只能给你兜底。记住，那套房子，是你最后的退路。”
挂了电话，我坐在飘窗上看着窗外。
阳光铺满地板，暖洋洋的。
这是我妈给我买的房子，九十八平，朝南，对口市重点小学。
签合同那天，我妈穿着她那件洗得发白的外套，一次性刷了全款。
售楼小姐看我妈